

А
СЕРИЯ

ЛИТЕРАТУРНЫХ МЕМУАРОВ

Редакционная коллегия:

В. Э. ВАЦУРО
Н. К. Г Е Й
Г. Г. БЛИЗАВЕТИНА
С. А. МАКАШИН
Д. П. НИКОЛАЕВ
К. И. ТЮНЬКИН
А. И. ПУЗИКОВ

МОСКВА

"ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА"
1990

АНДРЕЙ
БЕЛЫЙ

НАЧАЛО ВЕКА

МОСКВА "ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА"
1990

Подготовка текста и комментарии А. В. ЛАВРОВА

Оформление художника В. М А К С И Н А

ISBN 5-280-00518-5 (Кн. 2) ISBN 5-280-00517-7
(С) Издательство "Художественная литература", 1990 г.

НАЧАЛО ВЕКА

ОТ АВТОРА

Эти мемуары вызывают к ряду оговорок, чтобы автор был правильно понят.

За истекшее тридцатилетие мы пережили глубокий сдвиг; такого не знала история предшествующих столетий; современная молодежь развивается в условиях, ничем не напоминающих условия, в которых воспитывался я и мои сверстники; воспитание, образование, круг чтения, обстановка, психология, общественность, - все иное; мы не читали того, что читают теперь; современной молодежи не нужно обременять себя тем, чем мы переобременяли себя; даже поступки, кажущиеся дикими и предосудительными в наши дни, котируются подчас как подвиг в мое время; и потому-то нельзя переводить воспоминаний о далеком прошлом по прямому проводу на язык нашего времени; именно в языке, в экспозиции, в характеристике роя лиц, мелькающих со страниц этой книги, может произойти стык с современностью; я на него иду; и - сознательно: моя задача не в том, чтоб написать книгу итогов, где каждое явление названо своим именем, любой поступок оценен и учтен на весах современности; то, что я показываю, нам и не близко, и не современно; но - характеристично, симптоматично для первых годов начала века; я беру себя, свое обхождение, друзей, врагов так, как они выглядели молодому человеку с неустановившимися критериями, выбивавшемуся вместе с друзьями из топившей нас рутины.

Современная молодежь растет, развивается, мыслит, любит и ненавидит, не чувствуя отрыва от коллективов, в которых она складывается; эти коллективы идут в ногу с основными политическими, идеологическими устремлениями нашего социалистического государства.

Независимая молодежь того социального строя, в котором рос я, развивалась наперекор всему обстанию; прежде чем даже встретиться, чтобы соединиться против господствующего штампа, каждый из нас выбарахтывался, как умел; без поддержки государства, общества, наконец, семьи; в первых встречах даже с единомышленниками уже чувствовалась разбитость, ободранность жизнью; не знать счастливого детства, не иметь поддержки, утаивать даже в себе то,