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Читайте в выпуске «PRO»:
Россия готовится к участию во Франкфуртской книжной ярмарке;

Началось выдвижение номинантов на профессиональную премию «Человек книги».
Напоминаем нашим читателям, что список новых книг, а также рейтинги бестселлеров 

зарубежной литературы вы сможете найти только в PROфессиональной версии 
«Книжного обозрения», распространяемого только по подписке.
Следующий номер «Книжного обозрения» выйдет 14 октября с.г.
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КУРЕХА

ИЩЕТ

КЛАД
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Постсоветская сказка 
Марии Ряховской

Безграничный английский
Литературная премия «Букер» (The Man Booker 

Prize) – одна из самых престижных наград 

в англоязычном мире, однако до сих пор пре-

тендовать на нее могли не все авторы, пишу-

щие на английском языке. До этого года номи-

нироваться на премию могли писатели из стран 

Содружества наций (куда входит Велико-

британия и ее бывшие колонии, доминионы 

и протектораты, в их числе Канада, Австра-

лия, Новая Зеландия, Южная Африка), Ирлан-

дии или Зимбабве. С сезона 2014 года, по сло-

вам председателя фонда премии Джонатана 

Тейлора, «Букер» «отказывается от сдержива-

ющих географических рамок и национальных гра-

ниц». На премию могут номинироваться про-

изведения, написанные на английском языке 

и выпущенные в Великобритании, вне зависи-

мости от гражданства автора. «Мы выбираем сво-

боду английского языка во всем его разнообразии, 

силе, жизнеспособности и великолепии где бы то 

ни было», – заявил Джонатан Тейлор, объявляя 

о принятом решении.  Переговоры о расшире-

нии, точнее, устранении границ «Букера» шли 

с 2011 года. Сначала комиссия попечительско-

го совета премии, которая рассматривала этот 

вопрос, предлагала создать отдельную номи-

нацию для писателей из США – на сайте пре-

мии даже появилось официальное объявление 

о возможности номинации на «Букер» произ-

ведений американских писателей. Однако всего 

спустя несколько дней организаторы объявили 

о том, что «Букер» стал всемирным. В этом году 

все пройдет по старым правилам – в последний 

раз. 10 сентября был объявлен список из шести 

номинантов: британец Джим Крейс и его роман 

«Урожай», ирландец Колм Тойбин с «Заветами 

Мэри», новозеландка Элеонора Каттон с кни-

гой «Светила», британка индийского происхож-

дения Джумпа Лахири («В низине»), Новайо-

лет Булавайо из Зимбабве («Нам нужны новые 

имена») и канадско-американская писательни-

ца Рут Озеки  («Сказка о бытии»). Церемония 

награждения состоится в октябре. 

ПОДЕРЖАННЫЕ 

ЛЮДИ – 

НЕДОРОГО

Смысл жизни 
по Ромену Гари
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Алхимик двадцатого века
Путь этого человека в науку и литературу впечатляет – получив два высших образования: в Москов-

ском химико-технологическом и в Литературном институтах, став кандидатом химических наук 

и доктором философских, он наиболее известен как поэт, прозаик, переводчик и литературовед. 

Вадим Рабинович был для нашего времени человеком уникальным, и неслучайно многие его книги 

посвящены исследованию алхимии как феномена средневековой культуры. Цельность и уникаль-

ность личности, ее гармоничное существование в мире материальном, наконец, ее самосовершен-

ствование волновали его в научных исследованиях и отражались в художественном творчестве: «Я 

праздную мир этот в лицах – / И солнечных, и лунолицых, / С платочками синего ситца –  / Всяк дорог 

мне – этот и тот…». Он родился 20 февраля 1935 года в Киеве, но большую часть жизни прожил 

в Москве. Работал в Институте человека РАН, был профессором философского факультета МГУ 

имени Ломоносова, заведовал сектором «Языки культур» Российского института культурологии. 

Выпустил три книги стихов. Вадим Рабинович ушел из жизни 18 сентября.

Те, кто помнят
Дипломанты IX Всероссийской историко-литературной премии «Александр Невский» были объ-

явлены 19 сентября. Первой премии удостоен проект «Роман под открытым небом», посвященный 

наследию Михаила Шолохова (Государственный музей-заповедник М.А. Шолохова, Ростовская 

обл., ст. Вешенская), вторая премия досталась проекту «Семья императора Александра III в Гат-

чине» (Музей-заповедник «Гатчина», Ленинградская обл., г. Гатчина); а лауреатом третьей пре-

мии стал проект «СЛАВА-ПАМЯТЬ», посвященный памяти Русско-турецкой войны 1877–1878 гг.

(Дирекция «Военно-исторические музеи», Болгария, г. Плевен). Специальными премиями награж-

дены: «Митрополит Платон (Левшин). 1737–1812. К 200-летию памяти» (Сергиево-Посадский 

Государственный историко-художественный музей-заповедник), «Она шила для нас Россию…», 

посвященный памяти М.В. Ляпиной-Поленовой (Государственный мемориальный историко-

художественный и природный музей-заповедник В.Д. Поленова, Тульская обл., с. Страхово), 

«Военно-историческая экпозиция Музея боевой славы Третьего Ратного поля России» (Государ-

ственный военно-исторический музей-заповедник «Прохоровское поле», Белгородская обл., пос. 

Прохоровка), «Музыка и мужество», рассказывающий о блокадном Ленинграде через историю соз-

дания Седьмой симфонии Д.Д. Шостаковича (Народный музей «А музы не молчали…» средней 

школы №235 им. Д.Д. Шостаковича, г. Санкт-Петербург), «С любовью и верой», созданный к 165-

летию со дня рождения чувашского просветителя И.Я. Яковлева (Музей «Симбирская чувашская 

школа. Квартира И.Я. Яковлева», г. Ульяновск), «Мемориальный музей президента двух академий 

Е.Р. Дашковой» (Средняя общеобразовательная школа им. Е.Р. Дашковой, Калужская обл., г. Кре-

менки). В литературном конкурсе отмечены писатели-историки. Первую премию получил Влади-

мир Бондаренко «Лермонтов: Мистический гений» (изд-во «Молодая гвардия»), вторую премию – 

Владимир Лобов «Александр I и его военно-политическая деятельность» (из-во «Логос» ), третью 

премию – Александр Воловик «Сказание о государстве Российском» (из-во «АЛВО»). Специаль-

ными премиями отмечены: Архимандрит Алексий, игумен Иннокетий «Хозяин Москвы. Святой 

князь Даниил Московский и его обитель», Екатерина Боярская «Боярские. Петербургская дина-

стия», Борис Белоголовый «Один из нас», Юрий Савельев «Николай Владимирович Султанов. 

Портрет архитектора эпохи историзма», Виктор Лавров, Ирина Холмова «Петербург по старому 

стилю», Александр Мясников «Властители Отечества».

1
Мальчики лысеют, полнеют, стареют, 

продолжают при этом играть в каза-

ков и разбойников, искать прекрасную 

принцессу, упрямо утверждать, что их 

молодость вечна… и все-таки становятся насто-

ящими мужчинами. По-разному, с большими 

и малыми жертвами. Подробности – в новом 

сборнике рассказов Александра Терехова.

Терехов А.
День, когда я стал 
настоящим мужчиной.
М.: АСТ, 2013. – 348 с.

2
До «Приключений Алисы в Стране 

чудес» были «Приключения Алисы 

под землей» – рукописная книжка, 

которую Кэрролл украсил собствен-

ными рисунками и подарил Алисе Лидделл. 

Теперь с «первой версией» великого сюрре-

алистического путешествия любознатель-

ной девочки может познакомиться и русский

читатель.

Кэрролл Л.
Приключения Алисы 
под землей / Пер. с англ.
Н. Демуровой.
М.: ТриМаг, 2013. –176 с.

3
Однажды древние финские боги 

заметили, что финский народ уже

ооочень давно перестал им поклонять-

ся. Расстроились и послали Сына Бога  

Грома проводить среди населения разъясни-

тельную работу. А поскольку описывать все 

это взялся Арто Паасилинна, «объязычивание» 

Финляднии очень скоро приобрело… неожи-

данные очертания.

Паасилинна А.
Сын Бога Грома / Пер. 
с финск. Т.Мельник.
М.: Издательство Ольги Морозовой, 
2013. – 320 с.
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«Я был советским писателем»
«…Сколько у тебя внуков?» – «Ой, не знаю». – 

«А правнуков?» – «Ну, я точно не могу 

сказать». – «А ты следишь вот так вот, общим 

таким взглядом за семьей – кто? Где? Внуки? 

Правнуки?» – «Внуки, правнуки – нет. Внуки – 

еще туда-сюда, еще меня интересуют, а вообще 

правнуки – нет. Я не люблю этих маленьких, 

которые… Я знаю, что они будут стариками… 

грязными… А я вообще стариков не люблю». 

Это Никита Сергеевич интервьюирует Сергея 

Владимировича для фильма «Отец». В книге – 

киноповесть: «покадровая галерея» семьи 

Михалковых, со всем косноязычием диало-

гов, убрать их было бы кощунством, по мнению 

составителей. «Скажи, пожалуйста, вот тебе 

девяносто… О чем жалеешь?» – «Что не сто». 

«Структура» повествования проста: сначала 

слово – главному герою, потом сыновьям, 

потом «деятелям культуры и политики» (волей-

неволей приходится обобщать: «Он хороший 

человек! Хороший!» – самый большой раздел 

книги, тут и Валентин Гафт, и Виктория Тока-

рева, и Лариса Васильева, и Борис Ефимов, 

и Генрих Боровик… И даже архимандрит 

Тихон (Шевкунов): «…вот эти, так сказать, 

постоянные его ходатайства и о простых 

людях, и о людях известных, и о талантах, и о 

неудачниках, и о церкви, – такое мог в то время 

позволить себе, в общем-то, только юродивый»). 

То, как именно человек рассказывает о ком-

то, многое говорит и о нем самом. Например, 

стиль Александра Проханова: «Будичи (имен-

но так!) истинным аристократом, не мнимым, 

а настоящим, он был также наделен большим 

количеством исторических калорий». Или Олега 

Табакова: «…дядя Сережа, как я его называл. 

Почему так называл? Потому что он был 

смешной, с огромным и моментальным юмором. 

Он видел многое. О многом не говорил. “Высоко 

сижу, далеко гляжу”, как в сказке о девочке 

Маше, которая с медведем сотрудничала». «Мы 

говорили о бабах, о сексе, о крайне неприличных 

вещах, и всю жизнь звали его дадой», – Егор 

Михалков-Кончаловский. Эпоха на фоне 

портрета, написанного крупными мазками… 

Получился ли? – Пожалуй. Связи, Гимны, 

фамилия… Но – человек. Про человека-то – 

интереснее. «…все от Бога – и судьба от Бога».

Ольга Воронина
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Акройд П. Король Артур и рыцари Круглого стола . . . . . . . . . . . . . 5
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Легенды о героях: Робин Гуд. Вильгельм Телль  . . . . . . . . . . . . . .21
Лик А. Смерть ничего не решает. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Нисбетт Р. Что такое интеллект и как
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Тесля А. Первый русский национализм… и другие. . . . . . . . . . .10
Тишков Л. Как стать гениальным художником,
не имея ни капли таланта . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10
Толстая Е. Ключи счастья:
Алексей Толстой и литературный Петербург . . . . . . . . . . . . . . . . . .10 
Торсен Н. Меланхолия гения. Ларс фон Триер.
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Тронина Т. Огненный Марс. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Круглого стола  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Фрейзер Дж. М. Флэшмен в большой игре . . . . . . . . . . . . . . . . . .15
Холидей Р. Верьте мне – я лгу!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Хорошилова О. Костюм и мода
Российской империи: Эпоха Николая II. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Чиксентмихайи М. Эволюция личности. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
Широкорад, А.Б. Тысячелетняя битва за Царьград. . . . . . . . .15

С.Михалков.
Самый главный великан/
Сост. Л.Салтыкова, 
В.Максимов.
М.: АСТ, 2013. – 448 с.: ил. 3000 экз. 
(п) ISBN 978-5-17-077955-0

Коротко и ясно
Премия в области научно-популярной лите-

ратуры «Просветитель» объявила «короткий 

список». Из 25 книг, ранее вошедших в лонг-

лист, только семь стали финалистами: три 

книги по естественным и точным наукам, четы-

ре – по гуманитарным. В «короткий список» 

естественно-научного блока вошли: Дмитрий 

Жуков «Стой, кто ведет? Биология поведения 

человека и других зверей», М.: Альпина нон-

фикшн, 2013; Петр Образцов «Удивительные 

истории о существах самых разных. Тайны тех, 

кто населяет землю, воду и воздух», М.: Ломо-

носовъ, 2012; Александр Петров «Гравитация. 

От хрустальных сфер до кротовых дыр», Фря-

зино: Век-2, 2013. В гуманитарном блоке при-

близились к победе следующие произведения: 

Александр Васькин «Москва, спаленная пожа-

ром». Первопрестольная в 1812 году», М.: Изда-

тельство «Спутник+», 2012; Дмитрий Копелев 

«Раздел океана в 16-18 веках. Истоки и эволю-

ция пиратства», СПб.: Крига, 2013; Вера Миль-

чина «Париж в 1814–1848 годах. Повседнев-

ная жизнь», М.: Новое литературное обозрение, 

2013; Виктор Сонькин «Здесь был Рим», М.: 

АСТ: Corpus, 2013. Также в этом году жюри пре-

мии вручит специальный приз «За лучшую био-

графию». Всего выдвинуто три биографии: Сер-

гей Беляков «Гумилев сын Гумилева», Борис 

Тененбаум «Великий Черчилль» и Максим 

Чертанов «Дарвин». Торжественная церемония 

награждения лауреатов состоится 21 ноября. 

Аллея нобелиатов
В Белгороде 26 сентября открыли памятник 

Александру Солженицыну – это первый памят-

ник писателю в России. Скульптор Анатолий 

Шишков изобразил Солженицына сидящим 

на табурете в лагерных ботинках и с книгой 

в руках. Монумент установлен на аллее нобе-

левских лауреатов Белгородского государствен-

ного университета – здесь уже стоят памятники 

Ивану Бунину и Михаилу Шолохову. По сло-

вам губернатора области Евгения Савченко, 

в будущем будут установлены памятники и дру-

гим русским нобелиатам – Иосифу Бродскому 

и Борису Пастернаку. Александр Солженицын 

был удостоен Нобелевской премии по литерату-

ре в 1970 году «за нравственную силу, с которой 

он следовал непреложным традициям русской 

литературы». Писатель скончался в Москве 

в 2008 году в возрасте 89 лет.

Лермонтов и Кавказ
Министерство культуры РФ этой осенью про-

ведет конкурс на лучший сценарий фильма 

о Михаиле Лермонтове. Конкурс приурочен 

к грядущему празднованию двухсотлетия со дня 

рождения поэта – он родился в ноябре 1814 

года в Москве. Одна из главных тем конкур-

са – жизнь Лермонтова на Кавказе. Как отме-

тил министр культуры Владимир Мединский, 

именно в кавказском периоде жизни поэта 

сложился «сгусток интересных тем – и война, 

и творчество, и история, и любовь, и трагическая 

гибель, и кавказская проблема, и очень интересные 

отношения Лермонтова с кавказцами».

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
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Она началась в 1961 году XXII 

съездом КПСС, принявшим 

программу построения коммунизма, 

и закончилась в 68-м оккупацией 

Чехословакии – маленькая противоречивая 

цивилизация под названием «советские 

60-е». Артефакты загадочной эпохи 

исследуют и анализируют 

Петр Вайль и Алек-

сандр Генис.

Вайль П., Генис А.
60-е. Мир советского 
человека .
М.: АСТ, Corpus, 2013. – 432 с.

6
Воспоминания Наума Дымарского – 

прекрасный подарок любителям 

спорта. Ведь именно из его радио- 

и телерепортажей в 70—80-е мы узна-

вали о самых значимых событиях советского 

и зарубежного спорта, и в особенности – шах-

мат. Дымарский первым сообщал о победах 

Михаила Ботвинника, Ва-

силия Смыслова, Михаила 

Таля, Тиграна Петросяна, 

Бориса Спасского…

5
Красота требует жертв… особенно если 

это не красота, а миф о ней. В своей 

знаменитой монографии Наоми 

Вульф подробно разбирает современ-

ные стереотипы о том, какой должна быть 

«настоящая женщина» и вред, который они 

наносят настоящим женщинам без кавычек.

Вульф Н.
Миф о красоте. 
Стереотипы против 
женщин / Пер. с англ. 
А.Графовой, Т.Графовой.
М.: Альпина нон-фикшн, 2013. – 
445 с.

Пирожкова А.
Я пытаюсь восстановить 
черты. О Бабеле –
и не только о нем.
М.: АСТ, 2013. – 605 с.

4
Впервые в полном объеме выходят 

мемуары Антонины Пирожковой – 

«великой вдовы» Исаака Бабеля. Сорок 

лет она ждала возвращения писателя, 

арестованного НКВД в 1939-м, а после смерти 

Сталина первой добилась посмертной реаби-

литации мужа, «пробивала» сочинения, соби-

рала воспоминания о нем 

и написала свои.

#19 (2369)

Дымарский Н.
У микрофона. Репортаж 
о жизни.
М.: Российская газета, 2013. – 216 с.

персонадмитрий глуховский

— По вашему мнению, каково ваше место 

в иерархии современной литературы? И изме-

нится ли оно после того, как будет прочитано 

«Будущее»?

— Это место – оно как двухметровая яма 

на кладбище, оно обычно посмертно опреде-

ляется. Сегодня, думаю, у меня в русской лите-

ратуре никакого места нет. Во-первых, я всегда 

заигрывал с жанрами – фантастика, мистика, 

триллеры, – а критики от жанра нос воротят. 

Во-вторых, потому что избыточные тиражи 

тоже вызывают у тех людей, которые распреде-

ляют места в русской литературе, брезгливость. 

Спросите вон у Данилкина какого-нибудь – 

где тут место Глуховского? Он вам скажет: нет 

для него места. Но это и хорошо: я-то пока 

пожить планирую.

— В цивилизованном обществе как считает-

ся: должен быть писатель бедным или нет? Вот 

сейчас я общаюсь с небедствующим писателем!

— Писатель имеет право быть удовлетво-

ренным желудочно, при условии, что неудов-

летворен душевно. Желание доказать себя, 

голод признания и свершений, тоска – вот 

лучшее, что может двигать писателем и поэ-

том. От счастливой любви не пишут, пишут 

от неразделенной. Успешные таланты тупятся; 

гляньте вот на Михалкова – окаменел прижиз-

ненно. Я так говорю – а сам, конечно, испыты-

ваю некоторый стыд от того, что езжу на ино-

марке и живу в своем доме. Всегда задаю себе 

этот вопрос: имеет ли русский писатель право 

на свой дом и на иномарку? Или, если не бывал 

на каторге и не пишет, чтобы вернуть издате-

лю долги, не считается он русским писателем? 

И это вот отчего: русский писатель – оракул. 

От него ждут, что он истины ведает. Что он такое 

про душу человеческую знает, про бытие и про 

смерть, про мироустройство, чего простой чело-

век и царь не знают и не узнают сами никогда.

— Вы серьезно считаете, что этого от него все 

еще ждут? До сих пор?

Но если он не прошел через каторгу и войну, 

если не нищенствовал и не страдал – как он 

узнает это про жизнь и про смерть? Если всег-

да просиживал портки в кабинете или прожи-

гал неправедные гонорары в Сан-Тропе – что 

он знает о русской душе? Думаю, от Настояще-

го Русского Писателя ждут этого. А впрочем, 

это меня волновать не должно, потому что, как 

мы выяснили в первом вопросе, я все равно не 

Настоящий Русский Писатель, будь я хоть три-

жды нищ и шей варежки в Краснокаменске.

— Расскажите, как создавалось «Будущее», 

из какого зернышка оно проклюнулось?

— Вот тебе, пятилетнему, дед, достав из како-

го-то спрятанного на чердаке сундука, дарит 

старинные офицерские часы с туманным сте-

клом и исчирканным бело-железным корпусом.

Первый день ты в полном восторге, на вто-

рой ты похвастался всем друзьям, а на тре-

тий начинаешь скучать, закрываешься в комна-

те и разбираешь часы. Начинаешь разбираться, 

как все устроено – и уже немного разочаровы-

ваешься. Потому что это механизм, а не магия. 

И времени в них не видно, а видно пружи-

ны потемневшие. Ковыряешься, ковыряешь-

ся – а собрать обратно не можешь. И все, хана. 

Ничего не остается – ни волшебства, ни меха-

низма, одни шестеренки, по столу разбро-

санные. Зачем вам знать, как книга устроена? 

Никак она не устроена. Не из чего не состоит. 

Монолитный кусок малахита, начало XXI века.

— Оруэлл, Замятин, другие классики антиу-

топии – на кого из них вы опирались?

— Оруэлл и Замятин – школьная програм-

ма. Они просто объясняют, какой должна быть 

антиутопия, ведь это они жанр и изобрели. Но 

они оба мягкие очень, стеснительные, у них 

наглости такое написать не наберешься. Я бы 

скорее о Берджессе как о референсе говорил, 

о Литтеле с его «Благоволительницами»: все-

таки, главный герой «Будущего» – подонок 

и психопат, хотя читатель к нему и проникает-

ся сочувствием по ходу пьесы. — Вы говорите, 

герой – подонок. Хотя на самом деле он чело-

век, насквозь пропитанный системой. Он верит 

в систему, верит в ее идеологию, считает гор-

достью быть частью карательного отряда. Он 

от этого становится плохим?

— Я, когда так говорю, просто читате-

ля готовлю немного. Перинку ему постилаю. 

Потому что мой читатель – он к другому при-

вык. Какие у меня раньше герои были? Интел-

лигенты, очкарики, слабаки. Я таких людей 

хорошо понимаю. Это ровно половина меня. 

А вторую половину я раньше к клавиатуре не 

пускал. А теперь она вот выкрутилась, как уди-

вительный Гудини, из смирительной рубаш-

ки – и прости-прощай. «Метро» ведь очень 

милая книжка на самом деле, хоть и про ядер-

ную войну. Романтическая. И герой такой сим-

патяга. И в «Сумерках» тоже никаких эксцессов. 

Но мистера Хайда пожизненно не упрячешь. 

Произошла смена караула. Теперь другой автор 

сидит в этом туловище. На самом деле, герой 

«Будущего» не злодей. Для той системы коор-

динат, в которой он действует, он совершенно 

органичен. И психопатия его, и истеричность, 

и сбитые этические и моральные прицелы – 

все логично, все для него естественно. Слож-

но было не подонка описать – сложно было 

писать честно. Не обелять его, не оправдывать, 

не подсуживать ему, не подыгрывать. Самому 

себе честно признаться в том, что и я могу быть 

подонком, психом и животным – и быть им. 

Ради того, чтобы все получилось взаправду.

— В вашем романе есть эпизоды, ведущие 

к притче Толстого о старике, который сажал 

яблони: старики, которые делают что-то вопре-

ки смерти. Человек способен понять, зачем 

сажать яблони, которые достанутся не тебе, 

а другим, только если он смертен. Если чело-

век бессмертен, то никто не будет сажать ябло-

ни для других. Согласны?

— Бессмертный смертного не разумеет. 

Когда мы наконец отменим смерть – а я не 

думаю, что так уж долго, при нынешнем уров-

не развития генной инженерии, этого придет-

ся ждать, – мы закончимся, как биологический 

вид. Исчезнет с Земли Homo sapiens, засту-

пит на вахту Homo Immortalis. Смерть, смер-

тность наша нас во многом определяет, если не 

во всем вообще. С того дня, как мы о ней узна-

ем – в три, в четыре года – забыть о ней мы уже 

не можем никогда. И все, что мы в жизни дела-

ем – созидание, творчество, завоевания, изо-

бретательство, – все это попытки хоть что-то 

смерти противопоставить, хоть как-нибудь зем-

ную кору царапнуть, прежде чем сгинуть насов-

сем. Смерть подстегивает нас, она заставля-

ет нас торопиться жить. Какие у нас лекарства 

от смерти? Бог, дети и созидание. И вот, пред-

ставьте, нет больше смерти. Значит, и Бог не 

нужен. К чему душа, когда тело вечно? Лиш-

нее усложнение ваша душа. И дети, может, не 

нужны? Может. Скажете, инстинкт – но вон 

китайцы, тысячу лет заводили громадные семьи, 

а стали их на десять тысяч долларов за второго 

ребенка штрафовать – и все, забыли о традиции 

и об инстинктах. И строить, может, не нужно. 

Не будет никаких следующих поколений, кото-

рым можно было бы наследие оставить: ты же 

этим и будешь пользоваться всегда. Ты будешь 

эти яблоки есть, и яблоки, которые еще от ста 

следующих поколений яблонь на землю упадут. 

Какими они точно будут, люди бессмертные? 

Не знаю. Я-то смертный. Мне только книги 

писать остается, и еще детей заводить. 

— «Ничто так не поднимает человека 

над собой, как таблетки безмятежности», – 

говорит в романе персонаж Шрейер. По «Буду-

щему», таблетки безмятежности убивают поло-

вой инстинкт. Значит, человек перестает быть 

самим собой без секса? Это вопрос о ваших 

блестяще написанных сексуальных сценах 

в романе.

— Ровно наоборот. Секс чудесен именно тем, 

что никакого отношения к человеку не имеет. 

Это совершенно животная история; звериная. 

Прелюдии могут быть переполнены человече-

ским: чтением Блока вслух, совместными похо-

дами в какой-нибудь театр «Практика», спора-

ми о Бердяеве на прокуренной кухне, венскими 

балами, а итог – два голых существа, забыв, 

как говорить, кричат, рычат, стонут, кусают-

ся, царапаются и тычутся друг в друга; и не 

дай бог в этой ситуации кому-то из них вспом-

нить о Бердяеве или Блоке. Секс разоблача-

ет нас, выдергивает из набитой условностями, 

глупостями современности и швыряет в пеще-

ры, на шкуры, на смятую траву. Штука не толь-

ко в оргазме ведь, не только в этом зуде и не 

в разрядке. Штука в том, что он нам разре-

шает вспомнить, кто мы есть, побыть недол-

го самими собой – зверями. В этом мощь его. 

Недаром все тоталитарные режимы и все рели-

гии в первую очередь берутся окорачивать сек-

суальную жизнь граждан и паствы, разрешать 

нам секс и запрещать его. Берешь население 

за яйца – можешь делать с ним все, что угод-

но. Вся эта «мораль», все это «целомудрие» – 

это просто строгий ошейник, на который они 

нашего зверя сажают; а куда зверь – туда и наде-

тый на него человек. А если инстинкт задушить, 

сделать человека асексуальным, то выйдет чело-

век дистилированный, без примесей животно-

го, приближенный к божественному. И вот это-

то и будет настоящая жуть.

— Почти все антиутопии основаны на уни-

фикации. Значит ли это, что единственный спо-

соб нам избежать страшного будущего – быть 

разными?  

— Человек сделан из двух частей: из инди-

видуального и из социального. Эти две части 

пребывают обычно в балансе, и любые переко-

сы вызывают настороженность; хотя от обще-

ства к обществу возможны вариации. Индиви-

дуализм очень осуждался в СССР и в Китае; а с 

Запада наша страна и Китай выглядели мура-

вейниками, где обезличенные людишки-насе-

комые бесконечно насыпали свои кучи, воз-

водили панельные и гранитные термитники, 

слаженно клацали жвалами на ежегодных пара-

дах всему миру в устрашение… Хотя изнутри, 

конечно, не были мы уж такими прямо насе-

комыми. Даже для нас насекомое обезличива-

ние, конвейерное производство тел и душ было 

страшно, хотя совок и прививал нас от этого 

страха. Но, конечно, Запад этой унификации 

больше боится. Мы-то, постсоветские люди, 

научены, как снаружи выглядеть стандар-

тной болванкой, а во внешней штампованной 

матрешке прятать внутреннюю, тепленькую, 

кастомизированную – настоящего себя. Поэ-

тому, наверное, «Будущее» не русская книга, не 

российская. И места на кладбище русской лите-

ратуры я с ее помощью себе не куплю.  

Он заработал славу на фантастическом романе «Метро 2033» – но теперь, после выхода в свет книги «Будущее», несом-

ненно, эту славу потеряет. Философский, семейный, футурологический роман вряд ли придется по вкусу аудитории 

«Метро». А вот придется ли он по вкусу (или: будет ли по зубам) любителям классической прозы и профессиональному 

сообществу? Мы поговорили с Дмитрием Глуховским на отвлеченные темы. (Рецензию на «Будущее» читайте на стр. 20).

«Писатели – заложники
амплуа, как киноактеры…»

Беседовала
Вера Копылова
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