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ВИНОГРАДНИКИ НОЧИ

Я заметил ее, когда открывал ворота американцам. Она встала за тол-
стяком лет шестидесяти с отвисающим животом и в кипе, последним в 
образовавшейся толкучке у ворот. Из-за пояса у толстяка торчала руко-
ять пистолета, чтобы все знали: он приехал на неделю в свою страну, и 
жалким палестинским террористам его не запугать.

Перед тем, как выйти, американцы еще немного повопили, похлопали 
друг друга по спинам и плечам, а она стояла со скромным достоинством 
и тихо ждала. Наверное, потому я и обратил на нее внимание. Помнит-
ся, в тот день был сильный ветер в Иерусалиме, и она поддерживала 
одной рукой широкополую соломенную шляпу, а в другой сжимала раз-
ноцветный китайский зонтик. Она подождала, пока толстяк, проскрипев 
«Танк ю», выйдет на улицу, и прошла мимо меня, слегка склонив голову, 
раскрыв в полуулыбке красивые полные губы. Тогда я решил, что она 
улыбается мне и, как обычно делаю в подобных случаях, вежливо по-
клонился в ответ. Но теперь я думаю, что ее улыбка предназначалась не 
мне. Просто ей было приятно выйти на улицу, когда жара спала, когда 
ветер, предвестник перемены погоды, подбрасывает вверх ветви огром-
ного клена возле дома и ловит их в невидимую сеть, ерошит листья, и 
они посверкивают на свету, а тени стали резкими, удлинились, и все вы-
тягиваются, вытягиваются, протянулись уже вдоль всей улицы Невиим 
и достигли стен Старого города. 

Но она не отбрасывала тени! Я это заметил не сразу, но только когда 
хасид в черном пиджаке и черной шляпе, тревожно скользивший меж 
тенями, чтобы (не дай Бог!) не наступить на них, не обратил на нее ни-
какого внимания. Была она одета в шелковое платье с накладными пле-
чами по моде тридцатых годов, но сквозь платье просвечивало не тело, 
как должно быть, когда косые лучи солнца летят вдоль тротурара и отме-
чают, чего бы ни коснулись, границы ночи и дня — нет, они проникали 
ее насквозь и лишь стена бывшей больницы Ротшильда задерживала их 
стремительный бег. 

Она раскрыла зонтик и неторопливо двинулась по улице. Близился 
вечер и раскрытый зонтик выглядел неуместно. Впрочем, возможно, он 
предназначался вовсе не для защиты от солнечных лучей, но был пред-
метом туалета, поскольку образ в шелковом платье и соломенной шля-
пе утратил бы без него свою цельность. Мне понравилась эта ее манера 
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идти, никого не задевая. Я подумал, как это замечательно, быть в толпе, 
но как бы вне ее. Может быть уже совсем скоро, лет через пятнадцать-
двадцать, годы летят быстро, и я вот так — медленно и очень тихо — 
пройду по улице Невиим. 

Она дошла до угла, где напротив старой йеменской фалафельной воз-
несся многоэтажный белый дом, и остановилась. Отсюда ведут две доро-
ги: одна — вниз к Старому городу мимо бывшей резиденции эфиопского 
императора и монастыря в стиле итальянских палаццо, другая же, если 
повернуть направо, приведет к Сергиеву подворью — особняку, постро-
енному для русских паломников в конце позапрошлого века, и дальше 
— к огромному православному собору, похожему на разбухший кара-
вай. Это место назывется Русское подворье, Миграш ха-русим. 

Она, наконец, решилась и свернула направо в узкий проулок, веду-
щий к Миграш ха-русим. В тот день я ее больше не видел.

На площадку перед домом вышел Стенли и посмотрел на меня. Вер-
нее, он посмотрел в сторону ворот, а по мне скользнул взглядом как по 
некоему их обязательному дополнению. Он так вот по несколько раз 
в день, если посетителей мало, выходит во двор и смотрит на ворота, 
словно гипнотизирует их, словно они от его взгляда должны распах-
нуться и явить его взору посетителей — можно двух-трех, но лучше, 
чтобы подъехал огромный «Икарус» и из него высыпали бы человек 
пятьдесят, и все они, во главе с озабоченно-потным экскурсоводом 
прошли — один за другим — сквозь мои ворота и их поглотила душ-
ная, пропахшая дымом полутьма, где над очагом жарятся на веретелах 
огромные куски говядины и баранины, цельные гуси и курицы, и осо-
бые сосиски, плотно набитые требухой, которые Стенли заказывает в 
лишь ему одному известном месте. Приезжают, приезжают «Икару-
сы», но ведь и они устают, и им нужен отдых, не могут они приезжать 
каждый день!

Стенли вкрадчив и движется неслышно как рысь, готовящаяся к 
прыжку. Он выглядит молодцом в свои семидесят лет: аккуратен, подтя-
нут, его посверкивающие глазки замечают все, он тихо и властно руково-
дит своим маленьким хозяйством, появляясь, как опытный полководец, 
в тех местах, где он в данный момент более всего нужен. К примеру, это 
может быть кухня, где огромный толстый Али в грязном белом халате 
вместе со своими родичами Фаядом и Махмудом колдует над изготовле-
нием нового торта. Стенли отрезает ломтик, надкусывает его и, вперив 
невидящий взгляд в закопченный потолок, думает… «Может, стоит до-
бавить кардамон?» — справшивает он у Лены, передавая ей ломтик, об-
литый поверху шоколадом. От жары шоколад быстро плавится, и потому 
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указательный и большой пальцы Стенли — в коричневых жирных подте-
ках. Лена отправляет в рот весь кусок и говорит: «Не-а, все нормально… 
Зачем?». Стенли задумчиво кивает головой. Он уважает мнение Лены, 
но окончательное решение должен принять он… И все стоят — Лена, 
Али, Фаяд, и Махмуд, и я стою, поскольку оказался рядом по случаю. Я 
хочу спросить, не пора ли отпустить меня, ведь в зале уже никого нет, 
охранять мне некого. Я тоже жду и смотрю на Стенли… Но вот он чуть 
заметно кивает головой, Али испускает глубокий облегченный вздох, 
молодой Фаяд в майке с выцветшей надписью «ФБР» нервно смеется, 
Махмуд спешит на задний двор, где его заждались совок и метла, а Лена, 
тихо напевая, продолжает прерванную уборку стола. Даже для меня на-
ходится время, и Стенли говорит: «Кэн, Женя, ата яхоль лалехет», что 
означает: «Да, Женя, ты можешь уйти».

Я сижу у ворот целый день. Иногда встаю и прохаживаюсь по малень-
кой площадке, от которой ступени ведут вверх к дому — два шага впра-
во, два шага влево, да от загородки до железных голубых перил, навис-
ших надо мной — еще шага полтора. Днем из-за солнца я не могу долго 
ходить, и тогда сажусь в тень под куст акации. Я сижу на разогретом 
пластмассовом стуле и смотрю на арабский особняк из белого камня, 
где Стенли устроил ресторан, а потом — на огромный клен. Он не при-
надлежит Стенли, поскольку находится уже на соседнем участке, как и 
двухэтажный дом с выломленными рамами и прогнившим балконом — 
там никто не живет. 

Я обрадовался в тот день, когда увидел ее, тихо стоящую за толстым 
американцем, поскольку она совсем не походила на нынешних обитате-
лей особняка и его посетителей, а ее длинное шелковое платье, шляпа 
и разноцветный зонтик прекрасно смотрелись на фоне белого камня и 
узких окон, скрытых от палящего солнца зелеными железными ставня-
ми. Теперь я припоминаю, что во дворе у ворот она была совсем непро-
зрачна — наоборот, я видел совсем близко ее лицо с крупным носом и 
чувственным изгибом губ, а когда она прошла мимо меня, пахнуло слад-
коватым запахом духов. Размышляя об этом, я прихожу к неизбежному 
выводу, что между нею и домом существовует некая связь, род гравита-
ционного поля. (Впрочем, за то, что оно гравитационное, я поручиться 
не могу, как, и за то, что речь идет о поле, поскольку я никудышный фи-
зик, и никогда не понимал, о чем, собственно, речь — вместо поля мне 
почему-то всегда представляется болото с гнилой трясиной, чавкающей 
под ногами). Но несомненно: близость к дому делает ее плотной, можно 
даже сказать, осязаемой, тогда как по мере удаления от него она утрачи-
вает массу и вес. 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

http://rucont.ru/efd/177717
http://rucont.ru/efd/177717
http://rucont.ru/efd/177717
http://rucont.ru/efd/177717


8

Пусть тогда особняк и будет принадлежать ей, а Стенли я переселю 
в соседний. Она будет жить здесь лет шестьдесят назад рядом со Стенли 
в соседнем доме. 

Душно. С улицы накатывает слитный гул — машины, автобусы, мо-
тороллеры непрерывным потоком движутся по Невиим. Напротив, у 
проходной бывшей больницы Ротшильда, в которой ныне разместился 
Технологический институт, стоит лысый пожилой охранник и, позевы-
вая, поглядывает вдоль улицы. Ему скучно, террористов нет, он уже и 
ждать их устал, а пистолет у пояса натягивает ремень так, что тот вреза-
ется в тело. Я поправляю пистолет, заталкиваю его поглубже в фирмен-
ные серые брюки, поскольку он может выпасть. Он у меня выпал однаж-
ды, когда по неопытности я слишком далеко вытянул рукоятку наружу. 
Удар о камень получился сильный, патронник выскочил, пули рассыпа-
лись. Я долго вталкивал их обратно и, наконец, после минут двадцати 
изматывающей борьбы — пули то и дело выскакивали из рук и падали 
на землю — смог защелкнуть замок патронника. Почувствовав чей-то 
взгляд, я поднял голову: охранник на противоположной стороне улицы, 
приоткрыв от напряжения рот, смотрел на меня. Я помахал ему рукой, 
мол, ничего страшного, с кем не бывает.

Охранник ждет сменщика, он почти уже отстоял, отходил, отзе-
вал свои восемь часов, а я только начал позевывать. Голова тяжелеет, 
вот-вот упадет на грудь, веки наливаются дремой, я с трудом раздираю 
их — и вижу ее. Но только не во дворе особняка, а на дачной веранде. 
Она сидит вполоборота к столу, расставив разбухшие неповоротливые 
ноги, прикрытые сатиновым платьем, и ест малину. Я собрал ее в звон-
ком утреннем саду, отгибая ветви, стараясь не пораниться о колючки, 
срывая ягоды, спрятавшиеся во влажной от росы тенистой глубине, и 
только те, которые налились бордовой сладкой влагой; некоторые уже 
слишком тяжелые и мягкие, и когда я пытаюсь сорвать их, они выскаль-
зывают и падают на землю. Я не подбираю их. Другие еще тверды, они 
ждут своего часа, и я запоминаю их места — к завтрашнему утру они 
должны дозреть… 

Я собираю ягоды в большую жестяную кружку с прогнутым дном. 
Она стоит на скамейке возле плиты, рядом с ведром, которое должно 
быть все время полно водой, и потому по нескольку раз в день я беру 
ведро, ставлю под гнутую толстую трубу и, ухватившись обеими руками 
за ржавый журавль колодца, с силой толкаю его вниз. Поначалу труба 
сипит, в глубине что-то чавкает, полнится, наливается силой, и вот уже 
журавль тяжелеет; навалившись всем телом, я опускаю его, из трубы 
в днище ведра бьет струя, а потом еще и еще, капли летят в стороны, 
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падают на деревянные доски колодца — они всегда, даже в самую жару, 
прохладны, потому что холодом и влагой тянет из глубины.

Малину я собираю для нее, ведь она перемещается с трудом даже с 
веранды на кухню. Добравшись до конца забора, вдоль которого растут 
кусты, бегу к веранде, где она уже сидит и ждет, а потом ест — медлен-
но, с разбором, выбирает ягоды посочней, взгляд мутнеет, полные губы, 
обычно синевато-венозные, наливаются темно-бордовой кровью…

В привычном однообразном шуме улицы я различаю резкие оберто-
ны. Вздрагиваю, разлепляю веки. Двое остановились на улице возле во-
рот и, громко переговариваясь, дергают за ручку. Вскакиваю, открываю, 
задаю положенные вопросы, проверяю у дамы — сумочку, у мужчины 
— рюкзак. Закрываю ворота, снова сажусь на стул. Душно. Над городом 
зависло темно-желтое марево, но ветви клена начинают уже перешеп-
тываться, еще немного, и они дружно возропщут, небосвод потемнеет, 
ветер погонит по улице песчаную пыль, на каменных плитах двора за-
кружат опавшие, обожженные жарой лепестки — они падают с кустов, 
высаженных вдоль забора, покрытых фиолетовыми крупными цветами. 
Каждое утро Махмуд собирает их в совок вместе с сигаретными окурка-
ми, грязными салфетками, фантиками — ошметками вчерашнего вече-
ра, но они снова устилают камень двора, и Махмуд, устало бормоча под 
нос арабские ругательства, все подбирает и подбирает их. 

Да, веранда, малина… Темная туча, закрывшая солнце, первые тяже-
лые капли дождя. Она подымается, спускается по рассохшимся ступе-
ням в сад, снимает с веревки, протянутой между деревьев, трепещущее, 
белое, рвущееся из рук. Она совсем непохожа на женщину с китайским 
зонтиком, которая однажды бесшумно прошла мимо меня. И все же, эти 
крупные черты лица, очерк полного тела… Словно детская раскраска, 
где слабыми линиями намечен контур, и ты сам должен придать зря-
честь глазам, нарисовав два темных обода со светлыми точками посере-
дине, не забыть о красивых длинных ресницах, они у меня — от нее, и 
губы. Та, другая, двигалась легко, она ведь не заболела тромбофлебитом 
после мучительных родов, не состарилась раньше времени, у нее была 
другая жизнь. 

Стенли открывает дверь и двумя руками дает отмашку, мол, хватит, 
все, отпускаю тебя на свободу. И правда, сегодня днем было мало посе-
тителей. Лена за стеклом веранды тосковала, полировала до блеска бо-
калы, переставляла и поправляла тарелки на столах, и даже принялась 
от скуки писать кому-то письмо. Беру рюкзак, открываю ворота на улицу 
— теперь они могут быть раскрыты — выхожу на Невиим, по которой в 
обе стороны неуклонно и непрерывно, как муравьи по разогретому пори-
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стому камню, движутся арабы: группки молодых нахальных подростков, 
тяжеловесные матроны с мужьями и детьми… Три тоненькие девушки 
с еще не покрытыми волосами выходят из проходной института и тя-
желый взгляд лысого охранника останавливается на них... Кончилась 
интифада, но вражда не утихла, в любой момент огонь, полыхающий 
где-то в темных недрах, может вырваться наружу — так тянет дымом с 
торфяника, то тут, то там на поверхность вырывается пламя, взметнется 
вверх — и снова скроется, темная жижа набухает, чавкает, пузырится, 
перебарывает огонь, но он все тут, надрывно и глухо, как ночной голос 
муэдзина, гудит в глубине.

Но передышку надо же использовать, и все они бросились, истоско-
вавшись, в еврейский Иерусалим, где уже не стоят на каждом углу без-
жалостные солдаты пограничной охраны, где можно почти свободно, с 
вызывающим смехом и громким разговором зайти в любой магазин, и 
продавшица не отшатнется в испуге как раньше, потому что вот здесь 
на Яффо, в магазине был взрыв, вместе с террористкой погибли еще две 
женщины — продавщица и покупательница, а потом в развороченном 
черном окне кто-то выставил бело-голубой флаг, и здесь, на углу Яффо и 
Кинг-Джорд, тоже был взрыв, я его видел по телевизору, а на противопо-
ложной стороне улицы смертник-боевик изрешетил пулями автобусную 
остановку, убив женщину и двух стариков, они ждали автобус, чтобы 
доехать до рынка, он совсем рядом, но лучше доехать, силы сэкономишь, 
все равно потратился, купил месячный билет.

Сажусь на каменную скамейку — их много на Бен-Иегуда — до-
стаю купленную на днях книгу. Есть два часа до вечерней смены. Ря-
дом садятся женщина и мужчина. Женщина — в шортах, с венозными 
белыми ногами. Она курит и говорит по-немецки, да, это немцкий, все 
никак не могу привыкнуть — уже не привыкну, память детства, все 
эти фильмы про войну с тревожным, страшным, каркающим звуком —  
к их речи. Но ведь и Герда говорила по-немецки, когда приехала более 
полувека назад в Иерусалим. Каждый день, торопясь по Невиим, я про-
хожу мимо распахнутых железных ворот и вижу в тенистой зеленой 
глубине стену ее дома. Когда она говорила по-немецки, люди на улице 
набрасывались на нее чуть ли не с кулаками. Герда не сердилась на них 
— она их понимала. Она не могла им рассказать, потому что не знала 
их языка, что бежала из Германии, оставив там старика-отца и брата 
с сестрой, они собирались вслед за ней, но успеют ли? Герды нет, она 
умерла. 

Женщина подымается, бросает шекель в кружку, она стоит на троту-
аре возле высокого тощего музыканта. Он едва помещается на складном 
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