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Что делать юной деве 
с 29 миллионами долларов? 
Заоблачные гонорары спортсменов 
вызывают жаркую полемику

ХРОНИКИ | cтp. 3 | А вы уверены, что у соседа нет змеи?

ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКАЯ ГАЗЕТА

ВЛАДИСЛАВ РЖЕВСКИЙ
КАЛИНИНГРАД

В
первые это название про-

звучало в 2005-м, в дни 

празднования 750-летия 

Калининграда. Инициато-

ры «Сердца города» недвус-

мысленно взяли курс на хорошо 

забытое старое. То есть пред-

ложили вспомнить Кенигсберг 

и воссоздать архитектурную 

доминанту столицы Восточной 

Пруссии – Королевский замок. 

Авторы проекта подсуетились, и 

макет их «Сердца города» попался 

на глаза посетившему торжества 

Владимиру Путину. Президент на 

макет глянул, краткие пояснения 

послушал, да и пошел себе даль-

ше. Однако сей беглый осмотр за-

интересованными лицами был 

подан так: Путин одобрил наш 

проект!

Как известно, во время войны 

центральная часть Кенигсберга 

была разрушена. Останься город 

немецким, ее, конечно же, восста-

новили бы. У настрадавшихся от 

немцев советских людей любви к 

развалинам «логова», естествен-

но, не наблюдалось. А потому мы 

наш, мы новый мир построим. 

Это была подлинная архитектур-

ная революция, в ходе которой 

городской центр изменился до не-

узнаваемости. И вот спустя 60 лет 

замыслилась контрреволюция: 

вернуть все взад. Впрочем, идея 

о воссоздании Королевского зам-

ка осталась в макете, шум вокруг 

«Сердца города» затих. Прежний 

губернатор Георгий Боос обещал 

провести по поводу замка рефе-

рендум среди горожан, но и это 

забылось.

И вот к теме вернулся ны-

нешний глава региона Николай 

Цуканов. Из-под сукна извлек-

ли порядком запылившийся 

проект «Сердце города». Реше-

но довести его до ума. Для чего 

создали оргкомитет во главе с 

губернатором и объявили резуль-

таты историко-культурной экс-

пертизы. Если кратко, то вновь 

намечена контрреволюция, еще 

более радикальная. Например, 

предложено вернуть в былое со-

стояние нынешний остров Канта. 

Бывший Кнайпхоф и сегодня – 

самое сердце города. Раньше он 

был «каменным мешком», плот-

но застроенным еще в Средние 

века. Во время войны Кнайпхоф 

превратился в сплошные руины. 

А из нашего окошка виден 
Кенигсберг немножко…
Чем обернется воссоздание исторического центра в Калининграде

•В ФОКУСЕ•

Вот уже два десятка лет кали-

нинградцы судят-рядят: нужно 

что-то сделать с центром го-

рода. Мол, какой-то он пустой 

и малопривлекательный для 

туриста. Одно время обсуждал-

ся «китайский вариант»: раз 

здесь особая экономическая 

зона, то хорошо бы городу 

стать этаким Гонконгом на Бал-

тике, с небоскребами в цен-

тре. Иллюзии «экономического 

чуда» растаяли, как и бредовая 

идея супервысоток на брегах 

равнинной реки Преголи. Но 

свято место пусто не бывает. 

И вместо Гонконга на Балтике 

на повестку дня всплыл проект 

«Сердце города».
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Игорь два процента
Все новые 
и новые 
экзотические 
инициативы 
придумывают 
российские  
депутаты

Страсти вокруг 
бифштекса 
Голландские физиологи 
вполне способны 
реабилитировать 
биотехнологии, 
репутация которых 
сильно подмочена 
созданием ГМО

Зверей бьют 
и щиплют

Что стоит за 
обвинениями 

в адрес 
российских 

дрессировщиков

Ну, конечно, перепало не всем. 

На все население республики 

даже у Кадырова денег не хва-

тит. Поэтому шоу «Котлеты» от 

Кадырова» происходило так. 

Сначала министр территориаль-

ного развития Чечни выбирал 14 

тысяч кандидатов из списка об-

ратившихся в правительство за 

материальной помощью. Затем 

другие чиновники фильтровали 

из них «самых нуждающихся». 

И уже потом в дело вступал Рам-

зан Ахматович. Он самолично 

отобрал финалистов, на кото-

рых и обрушил золотой, вернее, 

бумажный дождь.

Если вы хоть раз смотрели 

любое из популярных телешоу 

на федеральных каналах, то 

наверняка поняли: все было 

сделано по законам жанра. От-

борочный тур (страсти накаля-

ются), полуфинал (кипят), финал 

(катарсис!). 

И какой! Цитируем репортаж 

местной телерадиокомпании 

«Грозный»: «В первые минуты 

собравшиеся не поверили своим 

глазам. Несколько секунд мол-

чания и слезы радости. Мечты 

сбываются! Каждому из при-

сутствовавших будет построен 

дом. Семьям, где больше вось-

ми человек, четыре комнаты, у 

кого меньше – три. Плюс ванная, 

кухня, прихожая и условия для 

подсобного хозяйства».

При этом деньги выносились 

и раздавались прямо в кабинете 

президента Чечни. Замотанные 

целлофаном пачки, судя по их 

размеру – по 2–3 млн рублей. 

И в этот момент, судя по теле-

картинке, от счастья и умиления 

рыдали не только финалисты, но 

и репортер с оператором. Воз-

можно, где-то за кадром хлюпала 

носом охрана Кадырова и даже 

придворные павлины…

Мне приходилось слышать, 

что чеченец, покупающий дом 

за пределами республики, на-

пример в Пятигорске, может 

легко получить на своей родине 

беспроцентную ссуду на весьма 

долгий срок. Этакая «чеченская 

ипотека», направленная на ак-

тивное расселение своих по со-

седним территориям. Создание 

там национальных анклавов. 

Однако восхищает та ханская 

вольность, с которой Рамзан Ка-

дыров обращается с республи-

канской казной. Полное впечат-

ление, что понятия «бюджет» 

и «кошелек» для него давно и 

прочно стали синонимами. Раз-

дача Кадыровым автомобилей 

наиболее верным соратникам 

плюс отличившимся спортсме-

нам. Одаривание важных (для 

Кадырова) гостей республики 

ценными (иногда очень ценны-

ми) подарками. Наконец, широ-

ко освещенный СМИ факт вру-

чения актеру Депардье ключей 

от квартиры в центре Грозного 

– все это было. Теперь начались 

«котлеты» в целлофане. 

Интересно, что будет дальше. 

Учитывая претензии Рамзана Ка-

дырова на весь Северный Кавказ, 

show must go on! Т

ОЛЕГ ЮРЬЕВ

«Котлеты» от Кадырова
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Указ 7–8 шьешь, 
начальник!

•ЯВЛЕНИЕ НАРОДУ•

Но это не тот указ из «Места встречи…», 

про который вор Ручечник говорил Глебу 

Жеглову. Указ 7–8, он же закон «семь вось-

мых», он же «закон о трех колосках» был 

Постановлением ЦИК и СНК СССР 

от 7 августа 1932 года, ужесточающим 

ответственность за хищение социали-

стической собственности. Как и все, что 

инициировал Сталин, был он весьма суров: 

расхищение государственного имущества 

каралось минимум 10 годами заключения, 

а как правило – смертной казнью; амни-

стия на расхитителей не распространялась.

ГУЗЕЛЬ АГИШЕВА

Но есть в нашей более свежей истории и дру-
гой закон 7–8, который был принят спустя 
полвека после сталинского – андроповский. 
Вот этому дивному изобретению самого на тот 
момент информированного в стране челове-
ка сегодня ровно 30 лет!

Многие сограждане отлично его помнят. 
Еще и года не прошло, как главный совет-
ский чекист после смерти дорогого Леонида 
Ильича возглавил государство, а его вполне 
большевистские усилия по укреплению дис-
циплины в масштабах всего СССР уже дали 
о себе знать. Постановление ЦК КПСС и Со-
вмина СССР «Об укреплении социалистиче-
ской трудовой дисциплины» ознаменовалось 
масштабными облавами на посетителей ма-
газинов и кинотеатров в дневное время. Мою 
тетю, к примеру, тормознули в московском 
кинотеатре «Ударник» прямо перед началом 
сеанса «Ностальгии» Тарковского. Хотя она и 
оказалась там вполне легально – возвраща-
лась из отпуска в Коктебеле через Москву. А 
вот ее подруга, профессор Бакулевского ин-
ститута, в разгар рабочего дня, согласно КЗО-
Ту, должна была находиться у себя на кафедре, 
делом заниматься. Поскольку психология на-
учного поиска в трудовом законодательстве 
никак не отражена, тогда, как и сейчас, с его 
точки зрения, ученый творит исключительно 
на рабочем месте и только в рабочее время. 
Профессор Гладкова встала в позу, и к ней 
на работу была направлена порицающая ее 

поведение бумага, которую Маргарита Алек-
сандровна долго хранила пришпиленной к 
стенке.

Если абстрагироваться от шуток юмора, 
люди же действительно работали ни шатко ни 
валко, а столица нашей Родины, город-герой 
Москва была просто запружена циклопиче-
скими толпами праздношатающейся публики, 
у которой андроповский закон ясно читался 
на лбу. Как тогда говорили на кухнях, «они де-
лают вид, что нам платят, а мы делаем вид, что 
работаем». Хотя, если зайти с другого конца, 
не исключено, что если бы мы все-таки рабо-
тали – вместо того чтобы изображать актив-
ность, – то «им», вполне вероятно, 
было бы чем по-настоящему воз-
дать каждому по потребностям. 

•НА ПРОСВЕТ•

Традиция восточных ханов (эмиров, пашей и прочих мандари-

нов) под хорошее настроение одаривать подданных пригорш-

нями золота получила вполне современное продолжение. 

Глава Чечни Рамзан Кадыров принялся раздавать опреде-

ленным категориям своих граждан наличные деньги. Не ме-

лочась – толстыми пачками. Именуемыми в простонародье 

«котлетами».

курсы 
валют

погода Архангельск +10 +27
Владивосток +21 +23
Владикавказ +11 +23
Волгоград +19 +30

Екатеринбург +17 +16
Иркутск +14 +28
Казань +17 +25
Калининград +21 +29

Красноярск +13 +28
Махачкала +19 +30
Москва +16 +25
Н.Новгород +15 +27

Новосибирск +18 +25
Омск +20 +24
Орел +17 +28
Пермь +14 +16

Ростов-на-Дону +21 +30
Санкт-Петербург +17 +26
Саратов +17 +28
Сочи +19 +26

Уфа +20 +19
Хабаровск +21 +29
Челябинск +20 +17
Чита +17 +23

$ 32,9390 (+0,0579)

€ 43,6574 (–0,0054)

МАРИЯ ГУНДАРЦЕВА

ПРОДАВЕЦ-КОНСУЛЬТАНТ
– В центре столицы масса кафе-
шек, на любой вкус и кошелек, так 
что грех не воспользоваться их 
услугами.  А сна у меня даже после 
плотного обеда нет ни в одном гла-
зу. Наоборот, чувствую прилив сил.

СЕРГЕЙ ГОЛУБЕВ

МЕНЕДЖЕР
– Я предпочитаю обедать за пре-
делами офиса, чтобы отключиться 
от работы, да и от коллег тоже.  
Конечно, потом вздремнуть хочет-
ся, но чашечка кофе выручает.  

АЛИНА БУШИНОВА

БРЕНД-МЕНЕДЖЕР
– Есть время – обедаю в кафе, 
нет – достаточно бутерброда. Нет 
смысла наедаться до отвала и 
потом бороться со сном. Лучше 
после работы покушать как сле-
дует, как это, к слову, принято в 
Европе. 

ЛЮДИ С УЛИЦЫ

Как смешать еду 
с работой?
Социологи Берлинского университета име-

ни Гумбольдта пришли к выводу, что обед 

в офисе способствует поддержанию рабо-

тоспособности сотрудников. Мы спросили 

горожан, как они предпочитают перекусы-

вать в рабочее время. 

СПРАШИВАЛА ОЛЬГА СМОЛЬНОВА
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