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И. А. Бунин. О Чехове. Издательство имени Чехова, Нью-Йорк, 1955.

В  их  пути  к славе было немало общего. Литературная судьба обоих была
на редкость счастлива.

Чехов  был внуком крепостного крестьянина, родился в бедности, в глухой
провинции, в  мало  образованной  семье. Это  могло  предвещать  трудную,
медленную  дорогу  к  успеху. Вышло  как раз обратное. Тяжело жилось лишь в
первые  годы. Скоро  открылись  перед ним лучшие журналы России. Ему еще не
было  двадцати  восьми  лет, когда  была  поставлена  его театральная пьеса
"Иванов". В том же возрасте он получил Пушкинскую премию; сорока лет отроду
стал  академиком. Литературный  заработок дал ему возможность очень недурно
жить, содержать   большую  семью, купить  имение, потом  дачу  в  Крыму,
путешествовать  по  Европе  и  Азии, подолгу  жить  в Ницце. Маркс приобрел
собрание  его  сочинений  за семьдесят пять тысяч золотых рублей. В западной
Европе  почти не было - да и теперь почти нет - писателей, которые проделали
бы  столь  блестящую  карьеру. Перед кем, например, из французских писателей
так  рано  открывался  доступ  в  Академию, в Comedie Francaise, кому из них
издатели платили такие деньги?

Правда, мировая  слава  пришла лишь после его смерти. При жизни он был
заграницей  мало  известен. В  одном из своих писем он отмечает - очевидно,
как "событие", - что  его  перевели на датский язык, и забавно добавляет:
"Теперь  я  спокоен  за  Данию". Помню, я мальчиком, на заграничном курорте,
узнал  о  кончине  Чехова  из  немецкой  газеты: в  Баденвейлере от чахотки
скончался  русский  писатель   Антон Чехов... Заметка  была  коротенькая, в
пять-шесть  строк, и  вполне  равнодушная (в России, напротив, было то, что
можно было бы назвать - и называлось - взрывом национального горя).

Когда  именно  его открыли заграницей? Алексей Толстой уверял меня, что
это  было  в  начале  первой  войны:  "Тогда  союзникам  спешно понадобилась
русская  душа". Это  неверно. Уже в 1909 году Арнольд Беннет писал в своем
"Дневнике"  (запись  от 26-го февраля): "Все больше меня поражает Чехов, все
больше  склоняюсь  к тому, чтобы писать много рассказов той же техники" ("in
the   same   technique").   (Позднее, переезжая  на  другую  квартиру, он
записывает:
     "Купил  другой  экземпляр  полного  собрания Чехова. Не мог бы обойтись
без  него  дольше"). В  настоящее  время  в  англосаксонских  странах Чехов
признан  мировым  классиком. "Ничей актив не расценивается теперь так высоко
лучшими   критиками, как   актив  Чехова", - говорит  Сомерсет  Мохэм  в
предисловии  к "Altogether", - "Восхищаться им это признак хорошего вкуса...
Не любить его значит объявить себя филистером".

Бунин  принадлежал  к  старой  разорившейся  дворянской семье. В ранней
молодости  и он был очень беден, но у него тоже период нужды длился недолго.
Первые  же  его рассказы были замечены знатоками (Письмо Д. В. Григоровича к
молодому  Чехову всем известно. Меньше знают то, что 24-летнему Бунину Н. К.
Михайловский  написал  чрезвычайно  лестное  письмо, - предсказывал, что из
него выйдет большой писатель.).

Рано  пришли  Пушкинская  премия, избрание  в  Академию, слава  после
"Деревни" и "Господина  из  Сан-Франциско". В  отличие  от  Чехова он был
признан  миром  при жизни, - в 1933 году получил Нобелевскую? премию. Прожил
ее - и опять пришла тяжелая нужда: в конце жизни как в ее начале. Чехов, к
счастью    для  него, эмигрантом  не  был (а  наверное стал бы им, если бы
дожил  до 1918-го  года, и  его замалчивали или громили бы в СССР те самые
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