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Îêëèêíóòîñòü Äðóãèì 
(Ïðåäèñëîâèå)

Мир становится все более прозрачным. Режим экрана 
снимает различие между тайным и явным, между Временем 
и временами, между вещью и образом, между сущим и Дру-
гим. Расположившись на поверхности, мы утрачиваем вос-
приимчивость к тому, что «за». Понижение метафизической 
чувствительности – характерная черта современности. «Об-
щество обезболенных» – это в то же время и общество, по-
раженное «скорбным бесчувствием». Душу движет Другое. 
Когда разница онтологических потенциалов падает, а все раз-
личия становятся условными, проницаемыми, душа теряет 
подвижность. Вынесенные на поверхность, мы, словно вы-
брошенная на берег рыба, с жадностью хватаем воздух и… за-
дыхаемся, слабеем, впадаем в забытье: невнятное бормотание 
медиа-шаманов, мелькание фигур на экране, бегущая строка 
рекламы, бесконечно повторяющийся вызов с мобильника… 

Скорость трансформации окружающей человека жиз-
ненной среды невероятно возросла. Человек уже не столь-
ко приспосабливает к себе, к своим целям и потребностям 
природу, как это было в прошлом, сколько вынужден сам 
приспосабливаться к сложившейся и все время меняющей-
ся техно-среде (к техно-фюсису), подгоняя свое тело и душу 
под ее запросы. Убыстряющийся бег в беличьем колесе пос-
тиндустриальной цивилизации воспринимается как условие 
сохранения равновесия: для того, кто внутри колеса, резкая 
остановка влечет за собой падение. У того, кто бежит ради 
того, чтобы сохранить равновесие, не остается ни времени, 
ни пространства для молчаливого созерцания. Способность 
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к созерцанию вытесняется машинерией зрелищ. Смотреть 
шоу – совсем не то же самое, что созерцать. Созерцание 
предполагает «родст венное внимание» к миру (М. М. Приш-
вин), сосредоточенность и свободу от озабоченности, закры-
вающей от нас мир и мешающей нам видеть вещи, которые 
не входят в круг, очерченный заботой1. Но как возможно 
«родственное внимание» к миру? Чтобы встреча с Другим 
могла состояться, надо дать сущему «вольную», позволить 
вещам быть самими собой. Заняв созерцательную позицию, 
обратившись к вещам не ради пользы, а ради них самих, мы 
оказываемся в том расположении духа, когда событие встре-
чи с вещами, с Другим и с самими собой становится возмож-
ным, вероятным.

Важна встреча с вещью. Но еще важнее, когда встречен-
ной вещью нас окликает Другое (вещь как вестник Друго-
го, Иного). Местом-для-Другого могут стать самые разные 
вещи и при том – в разных временных модусах своего при-
сутствия. Особые возможности  для таких встреч открывают 
ветхие вещи. Для меня созерцание старого и ветхого – это 
эстетически и онтологически утверждающее событие. В сов-
ременном обществе ветхие вещи вызывают двойственную 

1 Кризис созерцания – явление совсем не новое. В ХХ веке о нем 
не говорил только ленивый. Я ограничусь ссылкой на Н. А. Бердяе-
ва, певца творческого преображения сущего, хорошо осознавав-
шего те потери, которые несет с собой утрата способности к созер-
цанию. «Современная цивилизация отрицает созерцание и грозит 
совершенно вытеснить его из жизни, сделать невозможным. Это 
будет значить, что человек перестанет молиться, что у него не будет 
больше никакого отношения к Богу, что он не будет больше видеть 
красоты и бескорыстно познавать истину. <…> Удушение созерца-
ния есть удушение огромной части культуры, с которой связана ее 
вершина и цветение, – мистики, метафизики, эстетики. <…> Буду-
щее человека, будущее культуры зависит от того, захочет ли чело-
век хоть на мгновение освободиться, одуматься, осмыслить свою 
жизнь, обратить свой взор к небу» (Бердяев Н. А. Духовное состо-
яние современного мира // Бердяев Н. А. Философия творчества, 
культуры и искусства. В 2-х т. Т. 1. М: Искусство, 1994. С. 495-496). 
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реак цию: кого-то они влекут к себе, кого-то, скорее, отталки-
вают, а кого-то и влекут, и отталкивают одновременно. Люди 
не любят старое, но тянутся к старинному; они поклоняются 
древним памятникам как «святыням культуры» и… ревност-
но служат богам новизны, оригинальности, вечного станов-
ления, отталкиваясь от всего, что кажется им старым, обвет-
шалым.  О чем говорит противоречивость реакций на старое 
и ветхое? О том, что здесь мы имеем дело с одной из болевых 
точек нашей жизни. 

Если отношение современника к старым вещам двойс-
твенно, то его отношение к старости и старикам отличается 
большей определенностью: оно исполнено страха (у тех, кто 
еще молод) и стыда (у тех, кто уже начал стареть). Человек об-
щества потребления хочет прожить как можно дольше и при 
этом – оставаться молодыми и цветущими («умереть моло-
дым»). Геронтофобские настроения компенсируют полит-
корректными реверансами в адрес «представителей старшего 
поколения» и «социальной работой»2. От старости бегут, но 
старость все равно настигает.

Сказанного вполне достаточно, чтобы указать на то, что 
делает рассмотрение феноменов старого и ветхого своевре-
менным с точки зрения положения, сложившегося в нашем 
(европейском и российском) обществе. Осталось лишь до-
бавить несколько слов относительно авторской мотивации 
обращения к этому сюжету. Пытаясь понять, что питает мое 
внимание к старому и ветхому, я нахожу как минимум два его 
источника. Первый – положительный: влечение к ветхому 
скрывает в себе какую-то тайну и побуждает меня к работе 

2 На использование слов «старик» и «старуха» в нашем обще-
стве давно наложено табу. Не следует напоминать старику о том, 
что он старик (как не стоит напоминать женщине, что она – жен-
щина, чернокожему, что он – чернокожий и т.д.). О чем свидетельст-
вуют табуирование целых слоев обиходной лексики? Только о том, 
что современная цивилизация стремится к вытеснению всего, что 
пока еще оказывает сопротивление разборке и последующему пе-
реконструированию.
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понимания. Второй – отрицательный: интерес к ветхому пи-
тается отталкиванием от мира тотальной симуляции и инте-
ресом к тому, что ускользает из сетей симулятивных практик. 
Долговременное внимание к феноменам старого и ветхого 
привело к появлению нескольких работ, в которых я пытал-
ся прояснить для себя мой опыт восприятия и переживания 
ветхого и старого. Эти разновременные и с логической точки 
зрения разрозненные медитации над старым и ветхим собра-
ны теперь под одной обложкой. О том, что из этого получи-
лось – судить читателю3.

* * *
Несколько слов о порядке рассмотрения старого и вет-

хого на страницах этой книги. Первая и вторая ее части пос-
вящены описанию и истолкованию старого и ветхого как 
особых эстетических расположений. В третьей внимание 
сосредоточено на анализе старости как особого возрастного 
этоса. Остановимся чуть подробнее на содержании каждого 
из разделов.

В первой части книги читатель найдет ветвящийся ана-
лиз влечения к ветхому и рассмотрение того, что делает пере-
живание ветхого особенным, метафизическим переживани-

3 Отдельные части этой книги публиковались в следующих 
изданиях: часть первая – в виде монографии «Влечение к ветхому 
(Опыт философского истолкования)» в издательстве Самарской 
гуманитарной академии (Самара, 1999) и статьи «Феномен ветхого 
(опыт экзистенциального анализа)» в журнале Вопросы филосо-
фии, 2001, № 9; первое эссе из второй части («Старое, старинное, 
новое») в ежегоднике «Mixtura verborum’2004: пространство симпо-
зиона» в издательстве Самарской гуманитарной академии (Самара, 
2004), второе эссе («Старая фотография») в ежегоднике «Mixtura 
verborum’2007: сила простых вещей», первое эссе из третьей части 
книги («Старость и современность») в Вестнике Самарской гума-
нитарной академии. Серия «Философия. Филология», 2007, № 1, 
второе эссе («Горизонты старости: типология и экзистенциальное 
содержание») в ежегоднике «Mixtura verborum’2006: топология сов-
ременности (Самара, 2007). При подготовке книги все тексты были 
заново отредактированы и доработаны.
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ем. Феномен ветхого осмысляется как феномен чувственной 
данности Другого (Времени); при этом особое внимание 
уделяется проведению различия между влечением к ветхому 
и удовольствием от созерцания старого. 

Во второй части читатель познакомится с дескрипцией 
опыта созерцания старой фотографии. Речь пойдет об игре 
присутствия/отсутствия, которая, собственно, и делает опыт 
созерцания старых фотографий таким интересным и значи-
тельным с экзистенциальной точки зрения. Кроме того, здесь 
исследуется отличие восприятия, переживания и понимания 
старого от восприятия и понимания старинного и нового.  

В третьей части работы в центре внимания оказываются 
те изменения в нашем поведении, которые определяет старе-
ние. Здесь старость рассматривается как особый возрастной 
этос. Отталкиваясь от феномена геронтофобии, я пытаюсь 
прояснить метафизический смысл старости и старческого 
этоса и артикулировать его экзистенциальную типологию. 
Меня интересует то, на каких путях человек претворяет свою 
старость в линию поведения, в образ жизни, в способ при-
сутствия в мире. Старость исследуется уже не в пространс-
тве онтологической эстетики, а в пространстве «философии 
возраста», то есть не как эстетическое расположение, а как 
особый модус присутствия. 

Июнь 2009 г.
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