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   Два факта останавливают прежде всего внимание исследователя Пушкина: 1) многократное и

противоречивое осмысление его творчества со стороны современников и позднейших литературных
поколений и 2) необычная по размерам и скорости эволюция его как поэта.

   Переосмысление литературных произведений -- факт общий. Таков же факт борьбы младших
литературных поколений со старшими. 1 Но и борьба с Пушкиным и переосмыслением его имеют
необщий характер. Пушкин побывал уже в звании "романтика", "реалиста", "национального поэта" (в
смысле, придаваемом этому слову Аполлоном Григорьевым, и в другом, позднейшем), в эпоху
символистов он был "символистом". Надеждин боролся с ним как с пародизатором русской истории по
поводу "Полтавы", 2 часть современной Пушкину критики и Писарев 3 -- как с легкомысленным поэтом
по поводу "Евгения Онегина". Самая природа оценок, доходящая до того, что любое литературное
поколение либо борется с Пушкиным, либо зачисляет его в свои ряды по какому-либо одному признаку,
либо, наконец, пройдя вначале первый этап, кончает последним, -- предполагает особые основы для этого
в самом его творчестве. Эволюционный диапазон Пушкина нередко в понимании XIX в. подменялся
понятием широты и универсальности его жанров: лирики, эпоса, стиховой драмы, художественной прозы
и журнальных жанров. Между тем жанровая универсальность была общим признаком литературы 20-х
годов (Кюхельбекер, например, писал и лирические стихотворения, и поэмы, и стиховые драмы, и
художественную прозу, и работал во всех журнальных жанрах). Понятие жанровой широты по
отношению к Пушкину оказывается менее существенным, нежели быстрая, даже катастрофическая
эволюция его творчества: "Руслан и Людмила" отделена от "Бориса Годунова" всего пятью годами. Оба
основных факта находят объяснение в самых писательских методах Пушкина.

   У Пушкина не было ученичества в том смысле, как оно было, например, у Лермонтова. Острый
интерес последних лет XIX в. и символистов к его так называемым "лицейским стихотворениям" вполне
оправдан, и если все же в конце концов преобладает мнение, выраженное Брюсовым, что "лицейские
стихи представляют интерес более исторический и биографический, нежели художественный", -- это
проистекает от неправомерного сопоставления лицейской лирики с позднейшею. Пушкин никогда не
отказывался от лицейских стихов. Будучи уже зрелым поэтом, работая над "Евгением Онегиным" и
"Борисом Годуновым", в 1825 г. Пушкин подготовляет к печати лицейские стихи, и рецидив лицейских
приемов можно увидеть в таких стихотворениях этого года, как "Пред рыцарем блестит вода" (из
Ариостова Orlando Furioso), "С португальского" ("Там звезда зари взошла"), "Лишь розы увядают" и др.
Подробный анализ этой позднейшей редакторской работы Пушкина над его лицейской лирикой не
произведен и выводы не сделаны. А между тем они могли бы выяснить многое. Эти поправки выражаются
главным образом: 1) в сокращениях текста: 2) в лексическом упорядочении или изменении лексической
окраски; 3) в семантическом обогащении текста.

   Примером сокращения может служить редакция 1825 г. стихотворения "Красавице, которая
нюхала табак". В стихах:

   Тогда б, в сердечном восхищенье,
   Рассыпался на грудь и, может, сквозь платок
   Проникнуть захотел... о сладость вожделенья!
   До тайных прелестей, которых сам Эрот
   Запрятал за леса и горы,
   Чтоб не могли нескромны взоры
   Открыть вместилище божественных красот.
   Но что! мечта, мечта пустая!
   -- выпущены стихи 3--5. 4 Несомненно, эротизм, хоть и перифрастический, стихов мог показаться

неудобным для печати, но любопытна свобода самого сокращения, перерыв на недоконченной фразе: "и
может сквозь платок. . . Но что! мечта, мечта, пустая!" Таким образом, вместо развитого
перифрастического описания дается как бы свобода для догадок; перерыв, пауза на слове "платок"
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