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   Антуан Риво повесил на крючок шляпу и трость, поджимая  живот, кряхтя,
  пролез к окну и хлопнул ладонью по мраморному столику. Вот уже  пятнадцать
  лет в один и тот же час он появлялся в этом кафе и садился на одно и то же
  место.
   Когда-то у Антуана Риво были пышные усы, молодцеватое  выражение  лица.
  Теперь щеки обвисли, и прежний румянец  проступал  лишь  пятнами, в  виде
  красных жилок на носу и скулах. Время  сокрушало  Антуана  Риво (рантье,
  холостяк, улица Прентаньер, 11). Но  он  все  же  твердо  стоял  на  своих
  привычках, хотя накопленный за тридцать лет упорного труда капитал  в 400
  тысяч франков далеко теперь не стоил четырехсот тысяч: франк падал, жизнь
  дорожала, с трудом приходилось подводить баланс каждому  месяцу, учитывая
  лишнюю рюмку, лишнее блюдо, лишнюю папиросу, предложенную уличной девчонке
  в кафе. К счастью, для Антуана Риво расход на женщин был  почти  сведен  к
  нулю.
   Итак, Антуан Риво хлопнул ладонью по столику. Подошел  Шарль, гарсон,
  похожий на всех гарсонов Парижа: бриллиантиновый  пробор, галльский  лоб,
  какая-то недохватка с носом, кривоватые  ноги, короткая  курточка, белый
  фартук. Шарль подал Антуану Риво руку и спросил скороговоркой:
   - Как дела?
   - Неплохо, - ответил  Антуан  Риво, изобразив  вытянутыми   губами,
  безнадежными морщинами, движением плечей, что дела, в сущности, так себе.
   Шарль махнул салфеткой  по  столику, ушел  и  сейчас  же  вернулся  со
  стаканом и бутылкой "дюбоннэ". Налил, придвинул графин с  водою  и  льдом,
  заложил руки за спину и стал глядеть в окно.
   - Да, да, - сокрушенно  вздохнул  Антуан  Риво, подбавляя  воды  в
  "дюбоннэ". Вздохнул и  Шарль. За  окном, под  каштановыми  деревьями, с
  которых время от времени падал  увядший  лист, некрасивая  женщина  везла
  детскую колясочку; прошел  в  парусиновом  халате, без  шляпы, провизор
  Марсель Леви из местной аптеки; прошли два солдата в красных эполетах и  в
  медных касках с конскими хвостами. Некрасивая женщина с  тоской  поглядела
  им вслед. Вертя  бедрами, прошмыгнул  с  папироской  послевоенный  тип -
  молодой  человек  в  пиджачке  с  подложенными   грудями   и   боками, -
  поскользнулся в собачий след и запрыгал, осматривая подошву.
   - Жизнь дорога, - уверенно сказал Шарль.
   - Да, да.
   - Страна  нищает, налоги  увеличиваются, проклятые _боши_ не  хотят
  платить...
   В ответ на это Антуан Риво побагровел  и  стукнул  уже  не  ладонью, а
  кулаком по столу, но не сильно, так как знал меру:
   - Мы их заставим платить, черт меня  возьми  с  кишками! Я  выплачиваю
  нашему правительству немецкие репарации из собственного кармана, - как это
  вам понравится! Налоги, налоги! А немцы потирают руки: платят  не  они -
  Антуан Риво. Дерьмо! Довольно! Я требую: занять Рейн!
   - Боши хотят новой войны - они  ее  получат, - сказал  Шарль  ледяным
  голосом и выпятил подбородок.
   Так они поговорили о политике. Затем Антуан  Риво  сообщил  то, что  с
  самого утра нарушало правильное действие его организма, влияло на желудок:
  племянник его, Мишель Риво, демобилизованный в девятнадцатом  году, опять
  прислал пневматическое письмо с дерзкой просьбой ста  пятидесяти  франков.
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