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День полета начался при счастливых предзнаменованиях. Их было два: луч

раннего  солнца, проникший  в  темную  комнату, где  спал  с  женой   Юрий
Михайлович, и  необыкновенно  светлый, полный  таинственных  и   радостных
намеков, волнующий сон, который приснился ему перед самым пробуждением.

Юрий Михайлович Пушкарев был опытный офицер-пилот; это значило, что  в
течение полутора лет он уже двадцать восемь раз - ровно  столько, сколько
было ему лет, - поднимался на воздух и все еще  был  жив, не  разбился, не
переломал себе ног и рук, как другие. Лучше, чем все, чем даже жен" его, он
знал цену этой  смешной  и  маленькой  опытности, обманчивому  спокойствию,
которое после каждого счастливого возвращения на землю точно отнимало память
о прежних чужих  несчастьях  и  делало  близких  людей  излишне  уверенными,
излишне спокойными - пожалуй, даже жестокими  немного; но  был  он  человек
мужественный и не хотел думать о том, что  расслабляет  волю  и  у  короткой
жизни отнимает последний ее смысл. "Упаду так упаду, - думал он, - что  ж  с
этим поделаешь; а может быть, до тех пор и машину сделают такой, что  падать
не надо, вот я и обману смерть, проживу до старости, как другие. О  чем  же
гадать?"

И, думая это про себя, он улыбался  той  своей  спокойной  улыбкой, за
которую так любили его и уважали товарищи. Но жил в его теле кто-то еще, кто
не поддавался увещаниям, твердо знал свое, был не то мудр, не то совсем  без
разума, как зверь, - и этот другой страшился страхом трепетным и  темным, и
после удачного полета этот другой становился глупо  счастлив, самоуверен  и
даже нагл, а перед полетом каждый раз мутил душу, наполнял  ее  вздохами  и
дрожью. Так же было и в этот раз, накануне июльского полета.

Вечером, перед сном, Юрий Михайлович нежно и тихо погулял  с  женой  по
окраинным темным и зеленым улицам маленького городка, где они временно жили;
и уже в половине одиннадцатого, когда в доме еще возились, лег в  постель  и
сразу уснул. Он слышал смутно, как  через  час  или  полтора  пришла  жена,
разделась тихо и легла, даже не скрипнув кроватью; потом, долго или коротко,
спустя, что-то широкое заходило над головою и  спокойным, из  края  в  край
переливающимся гулом раздвинуло пределы узкого, темного комнатного  сна. Он
догадался, что это зашла ночная гроза, но  совсем  не  проснулся, а  только
скинул с себя то тяжкое, как узы, тупое и мертвое  оцепенение, каким  страх
боролся против мыслей и неизбежного. Вдруг задышалось глубоко и сладко: как
будто следило дыхание за переливами грома в высоте и шло за ним  из  края  в
край; и стало казаться в долгой грезе, что он  не  человек  спящий, а  сама
морская волна, которая, то падая, то  поднимаясь, дыша  ровно  и  глубоко,
вольно катится по безбрежному  простору. И  вдруг  открылся  тот  радостный
смысл, что есть в беге волны по безбрежному простору, когда, то  падая, то
поднимаясь, идет она в глубокую беспредельность. И уже долго он был  волной,
и уже разгадал все таинственные смыслы жизни, когда зашумел частый дождь  по
крыше и тихим плеском окропил грудь, поцеловал сомкнутые уста, приник  тепло
к глазам и принес кроткое забвение. А потом, долго или коротко спустя - уже
птицы звенели за окном - привиделся и тот радостный, волнующий сон, который
уже  третий  раз  в  жизни  посещал  его  и  был   каждый   раз   счастливым
предзнаменованием.

Будто проснулся он на рассвете в темной  комнате, где  спал  почему-то
один, без жены; и хотя жены не было и комната была незнакомая, но была она в
то же время своей, настоящей, той, в  которой  он  всегда  жил  и  живет.
Проснулся он будто от тревожного  и  страшного  сна, с  темным  взглядом  и
стесненной грудью: было тяжело и печально. Тогда  поднялся  он  и  вышел  в
соседнюю комнату, где было уже светлее, так  как  только  на  одной  стороне
ставни были закрыты, а на другой уже  пробивался  в  окна  мягкий, розовый,
спокойный  свет.  "Как  хорошо  и  спокойно: все  спят", - подумал   он,
успокаиваясь; и тут внезапно - так  всегда  было  в  этом  чудесном  сне, -
внезапно вспомнил, что, кроме этих  хороших  комнат, у  него  есть  другие,
прекраснейшие, - в которых он почему-то давно не был, даже  совсем  забыл  о
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