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Полтораста лет тому назад, когда в России тяжелый труд самобытного дела
заменялся легким и веселым трудом подражания, тогда и литература возникла  у
нас на тех же условиях, то есть на покорном перенесении  на  русскую  почву,
без вопроса и  критики, иностранной  литературной  деятельности. Подражать
легко, но для самостоятельного духа тяжело отказаться от самостоятельности и
осудить себя на эту легкость, тяжело обречь  все  свои  силы  и  таланты  на
наиболее удачное перенимание  чужой  наружности, чужих  нравов  и  обычаев.
Несмотря  на  то, дело, хотя  и  не  вполне, удалось. Вольность   нравов
европейского  Запада, новые  средства  к  удовлетворению  личного  эгоизма,
наконец блестящая сторона европейского просвещения  и  уже  готовая, чужими
руками изготовленная, умственная пища, которую, казалось, оставалось  только
глотать, - все  это  подействовало, и  от  самостоятельности   в   России
отказались, впрочем, только верхние классы. У них-то явилась  и  новая  наша
литература.

Возникшая в эпоху западноевропейского классицизма, заемная  литература
наша служила ему  верным  отражением. Европейский  классицизм  был  в  свою
очередь  безжизненное  поклонение  древнему  миру, который  Европа   поняла
по-своему и который мы поняли  по-европейски. Эта  классическая  литература
Европы, подражая  древнему  миру, уже  лишенному  жизни, была  неподвижна:
переменялись только авторы, различие являлось только в их  личных  талантах.
Наша послушная литература, вдвойне подражательная, была  в  ту  эпоху  тоже
неподвижна. В таком положения оставалось дело  до  Карамзина. Между  тем  в
европейской литературе произошел переворот; призрак  классицизма, хранимый
преимущественно во Франции, разлетелся, литература  европейская  двинулась
своим путем. В это время в  русской  литературе  явился  Карамзин. Карамзин
уничтожил это двойственное подражание  и  предложил  лучше  подражать  самой
Европе. Тяжесть двойных оков была крайне неудобна, и с радостью  вняла  наша
литература гласу  нового  деятеля, нового  подражателя. С  этой  эпохи, с
Карамзина, литература наша, наоборот, сделалась подвижна в  высшей  степени,
ибо элемент подражания  был  не  классицизм  европейский, а  сама  Западная
Европа, в совокупности всех своих  народов. Подражать  было  здесь  гораздо
легче, приятнее и интереснее, - и  вот  дело  пошло  живее. Переимчивость
составила с  этих  пор  характеристику  нашей  литературы. Достаточно  этой
быстроты перемен для того, чтобы оценить и понять смысл и достоинство  нашей
словесной деятельности. Мы знаем, что  серьезный  и  самобытный  ход  иначе
движется, что, при глубине общего основания, нелегко отделываются от  одного
убеждения и принимают другое. Но литература  наша - собрание  чужих  форм,
разных отголосков, и только. Вот  почему  так  быстро  меняются  формы, не
утвержденные на прочной мысли; вот почему беспрестанно переливаются  отсветы
и отблески, лишенные собственного света и блеска. Таланты, разумеется, у нас
есть; но мы говорим не об отдельных талантах, а об  общем  ходе  литературы,
которого не изменяют и таланты.

Много переменилась наша литература в последнее двадцатипятилетие с  той
поры, когда еще издавался "Телеграф", "Телескоп", "Московский вестник" {} и
др<угие>. Б  течение 10-12 последних  лет  она  перепробовала   несколько
направлений. Невольно  с  улыбкою  смотришь  на  все  эти   кратковременные
восторги. Давно ли гордо  возвышалась "натуральная  школа"? Но  скоро  она
затихла и присмирела, как будто ей стало совестно, - и всем стало ясно, что
она призрак. Почти не  стоит  нападать  на  произведения  того  или  другого
литературного направления или школы; не имея поддержки  внутри, они  падают
собственным бессилием, собственным  истощением. Наконец, литература  наша
пришла к современному состоянию. Думаем, что  и  современная  ложь  ее  не
замедлит обнаружиться и исчезнуть, и если погодить критиковать, то как раз и
критиковать опоздаешь, ибо  все  падает  само  собою. Но  дело, освещенное
мыслию, получает свой смысл, и самое освобождение от лжи становится полезным
тогда, когда сопровождается сознанием. Итак, вполне, уверенные в  хилости  и
недолговечности современного состояния нашей литературы, не нуждающейся  для
своего падения в посторонней помощи, мы считаем в то же время нужным сказать
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