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   Еще новый роман, и вдобавок роман девятнадцатого столетия! Еще новый романист, новый

рыцарь, выезжающий на литературное поприще с белым щитом. Soyez bien venu, beau chevalier!.. {Добро
пожаловать, прекрасный рыцарь! (франц.). - Ред.} Ну, как не скажешь с остроумным Марлинским, что по
сочинителей у нас не клич кликать: стоит крякнуть да денежкой брякнуть, так налетит их полторы
тьмы с потемками?1 Каков же этот роман, что приобрела в нем наша литература? спросят нас читатели,
еще не успевшие насладиться сим новым произведением. Нетрудно отвечать на вопрос: двух слов было
бы слишком достаточно для этого. Но мы хотим сказать кое-что побольше, сколько потому, что
появление этого романа, прочитанного нами по обязанности, пробудило в нас с новою силою давно
уснувшие мысли и чувствования, столько и потому, что мы часто слышим жалобы читателей на бедность
библиографического отделения в "Молве".

   Сколько говорили уже, что в литературном отношении наш век есть век романа, ибо-де все пишут
романы и все читают романы. Это, однако, по зрелом размышлении, оказывается справедливым только
отчасти. Правда: ныне гораздо более пишется романов, чем прежде; но это отнюдь не мешает процветать
драме и даже лире. Посмотрите, например, на французскую литературу: Гюго - роман, драма и лира; Дюма
- роман и драма; Делавинь - драма и лира; Альфред де Виньи - роман и лира; Ламартин и Барбье - лира, и
пр. и пр. Отчего же у нас, за исключением нашего Шекспира-Байрона-Кукольника, всё роман да роман?

   Что такое подражание? Гений создает оригинально, самобытно, то есть воспроизводит явления
жизни в образах новых, никому не доступных и никем не подозреваемых; талант читает его
произведения, упояется, проникается ими, живет в них; эти образы преследуют его, не дают ему покоя, и
вот он берется за перо, и вот его творение более или менее делается отголоском творения гения, носит на
себе явные следы его влияния, хотя и не лишено собственных красот. Но в сем случае талант не хотел и
не думал подражать: он только заплатил невольную дань удивления и восторга гению, он только был
увлечен тяготением его силы, как увлекается спутник тяготением планет. Сколько творений, прекрасных
и плохих, произвели на свет "Разбойники" Шиллера, между тем как сам великий их творец признавал над
собою могущество другого, более великого творца? 2 Сколько поэм родили поэмы Байрона?
Подражатели такого рода по большей части бывают вместе и творцами и, в свою очередь, увлекают за
собою таланты, которые ниже их. Но есть еще особенного рода подражатели. Эти берут за образец
какое-нибудь сочинение, хорошее или дурное, например, хоть какой-нибудь забытый роман, вроде
"Бедного Егора" 3, и, не сводя с него глаз, следя за ним шаг за шагом, силятся слепить что-пибудь
подобное. Прямые литературные горе-богатыри, бесталанные, не понимающие значение великого слова
искусство! Их побуждением иногда бывает несчастная мания к авторству, детское честолюбие: в таком
случае они только смешны и жалки; но чаще всего корысть: в таком случае они достойны презрения, ибо
унижают искусство, унижают достоинство человека. На имея ни чувства, ни ума, ни познаний, ни
образованности, ни воображения, ни таланта, они доказывают в своем романе, что должно любить
ближнего, уповать на бога и быть благочестивым, что воровство, пьянство, лихоимство, невежество не
похвальны - это для нравственности; выводят, сколько возможно в смешном и преувеличенном виде,
сутягу-подьячего, вора-управителя, пьяницу-квартального, дурака-помещика - это для сатиры; намарают
грязною мазилкою своей дубовой фантазии несколько лубочных картинок мещанского, купеческого,
дворянского быта - это для нравоописания; ввернут в свое творение несколько мужицких слов, лакейских
поговорок, мещанских острот - это для народности... и вот вам нравственно-сатирический и народный
роман девятнадцатого века!.. Чего ж вам больше? Вы говорите, что эти лица - образы без лиц? Неправда:
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