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* КНИГА ПЕРВАЯ *

* СЕСТРЫ *

О, Русская земля!..
                                                 ("Слово о полку Игореве")

1
Сторонний наблюдатель из какого-нибудь  заросшего  липами  захолустного

переулка, попадая в Петербург, испытывал в минуты внимания сложное чувство
умственного возбуждения и душевной придавленности.

Бродя по прямым и туманным улицам, мимо мрачных домов с темными окнами,
с дремлющими дворниками у ворот, глядя подолгу  на  многоводный  и  хмурый
простор Невы, на голубоватые линии мостов  с  зажженными  еще  до  темноты
фонарями, с колоннадами  неуютных  и  нерадостных  дворцов, с  нерусской,
пронзительной  высотой  Петропавловского  собора, с  бедными   лодочками,
ныряющими  в  темной  воде, с  бесчисленными  барками  сырых  дров  вдоль
гранитных набережных, заглядывая в лица прохожих - озабоченные и  бледные,
с глазами, как городская муть, - видя  и  внимая  всему  этому, сторонний
наблюдатель - благонамеренный - прятал  голову  поглубже  в  воротник, а
неблагонамеренный начинал думать, что хорошо бы  ударить  со  всей  силой,
разбить вдребезги это застывшее очарование.

Еще во времена Петра Первого дьячок из Троицкой церкви, что  и  сейчас
стоит близ Троицкого  моста, спускаясь  с  колокольни, впотьмах, увидел
кикимору - худую бабу и простоволосую, - сильно испугался и затем кричал в
кабаке: "Петербургу, мол, быть пусту", - за  что  был  схвачен, пытан  в
Тайной канцелярии и бит кнутом нещадно.

Так с тех пор, должно  быть, и  повелось  думать, что  с  Петербургом
нечисто. То видели очевидцы, как по улице Васильевского  острова  ехал  на
извозчике черт. То в полночь, в бурю и высокую воду, сорвался с  гранитной
скалы и скакал по камням медный император. То к проезжему в карете тайному
советнику липнул к стеклу и приставал мертвец - мертвый  чиновник. Много
таких россказней ходило по городу.

И совсем еще недавно поэт Алексей Алексеевич Бессонов, проезжая ночь на
лихаче, по дороге на острова, горбатый мостик, увидал  сквозь  разорванные
облака в бездне неба звезду и, глядя на нее  сквозь  слезы, подумал, что
лихач, и нити фонарей, и весь за спиной его спящий Петербург - лишь мечта,
бред, возникший в его голове, отуманенной вином, любовью и скукой.

Как сон, прошли два столетия: Петербург, стоящий  на  краю  земли, в
болотах и пусторослях, грезил безграничной  славой  и  властью; бредовыми
видениями мелькали дворцовые перевороты, убийства императоров, триумфы  и
кровавые казни; слабые  женщины  принимали  полубожественную  власть; из
горячих и смятых постелей решались судьбы народов; приходили ражие  парни,
с могучим сложением и черными от  земли  руками, и  смело  поднимались  к
трону, чтобы разделить власть, ложе и византийскую роскошь.

С ужасом оглядывались соседи на эти бешеные взрывы фантазии. С  унынием
и страхом внимали русские люди бреду столицы. Страна питала и  никогда  не
могла досыта напитать кровью своею петербургские призраки.

Петербург  жил  бурливо-холодной, пресыщенной, полуночной   жизнью.
Фосфорические летние ночи, сумасшедшие и сладострастные, и бессонные  ночи
зимой, зеленые столы и шорох золота, музыка, крутящиеся  пары  за  окнами,
бешеные тройки, цыгане, дуэли на  рассвете, в  свисте  ледяного  ветра  и
пронзительном  завывании  флейт - парад  войскам  перед  наводящим  ужас
взглядом византийских глаз императора. - Так жил город.

В последнее десятилетие с невероятной быстротой создавались грандиозные
предприятия. Возникали, как из воздуха, миллионные состояния. Из  хрусталя
и цемента строились банки, мюзик-холлы, скетинги, великолепные кабаки, где
люди оглушались музыкой, отражением  зеркал, полуобнаженными  женщинами,
светом, шампанским. Спешно  открывались  игорные  клубы, дома  свиданий,
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