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   [...] С пятнадцати лет я мечтал познакомиться с А.П., но увидеть его и говорить с ним мне

пришлось только в сентябре 1899 года.
   Чехов уже переехал в Ялту и жил на своей еще недостроенной даче. Я только что поступил на

службу в один из крымских городов и бывал в Ялте довольно часто.
   Все слышанное от Чехова я записывал в тот же день в дневник и так делал после каждой встречи.
   В 1899 году вышла первая книжка моих рассказов. Местная газета их беспощадно высмеяла. Я

решил спросить мнения Чехова, написал ему письмо и послал мою книжку, а через несколько дней
отправился к нему сам.

   Я ждал сухого приема и наставительного тона большого писателя и поэтому волновался. Но
услышал я от человека, который видел меня в первый раз, совсем другое{1}.

   - Послушайте, ну как же можно было так убиваться из-за того, что в газете кто-то там написал эту
статейку? Мало ли какой чепухи о нас не пишут...

   Слова "о нас" прозвучали в моих ушах особенно сладко, и я понял, что со стороны Чехова они
прежде всего акт его доброты.

   - Нет, это пустяки, - продолжал А.П., - и обращать на них внимания не стоит. Худо, если о книге
совсем не пишут. А вы разве не на железной дороге служите? - вдруг спросил он.

   Вопрос этот был задан потому, что большинство моих рассказов касалось жизни
железнодорожных машинистов.

   - Теперь нет, - ответил я и объяснил, где служу.
   - Гм... Ваши рассказы, как рассказы... Послушайте, вы сделали громадную ошибку, что издались

в провинции. Этак нельзя. Останетесь незамеченным. Издавать нужно непременно в столице. И для
рецензий нельзя посылать так, зря. Ведь вы знаете, как в редакциях? Придет какая-нибудь барышня,
заведующая объявлениями, увидит, что получена новая книжка, и возьмет ее почитать... Вот вам и
рецензия! Вы пошлите в "Жизнь", к Поссе. А зимой обождите посылать до тех пор, пока я не буду в
Москве... Вы уроженец какой губернии?

   - Я родился в Полтаве.
   - Это слышно. Я тоже южанин. Только я вырос возле моря, хоть и возле паршивенького, но

моря...
   Боясь помешать Чехову, я спросил:
   - Может быть, вы, Антон Павлович, собираетесь в город?
   - Да, да. Сейчас пойду. У нас сегодня обед, на котором будет Максимов. Выйдем вместе...
   Чехов стал собираться, а я ходил по комнате и глядел на него. Уже и тогда приходилось читать в

газетах, что он болен, но заметно этого не было. Его слегка загорелое лицо не казалось изможденным, а
движения были сильны и уверенны. Внимательные глаза не смотрели грустно. Слушая его голос, можно
было заключить, что он обладает великолепным певучим басом. За все это время Чехов кашлянул всего
один раз, - как будто у него запершило в горле. Сравнительно со всей его стройной фигурой, только ноги
были несколько худы в коленях.

   Антон Павлович надел летнее пальто, мягкую шляпу, взял в руки зонтик, и показался мне таким
изящным. Мы вышли и стали спускаться вдоль грязных татарских домиков. По небу ходили тучи, а
далекое море казалось серым. Темными пятнами выступили на нем броненосцы пришедшей в этот день в
Ялту эскадры. Хорошо дышалось влажным, чуть пропитанным хвоей кипарисов, воздухом. Внизу
раскинулся город.

   Я сказал, что вся Ялта мне представляется великолепным, но сильно подгнившим цветком
магнолии и что, вероятно, люди здесь живут только богатые и счастливые, но бессердечные и
развратные. Чехов поднял голову и, посмотрев на меня, вдруг быстро и отрывисто заговорил:
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