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   Оригинал здесь: Электронная библиотека Яблучанского.
  
  
   На пожелтевшей визитной карточке с дворянской короной молодой швейцар дешевой

московской гостиницы "Версаль" кое-как прочел только имя-отчество: Казимир Станиславович; дальше
следовало нечто еще более трудное для произношения. Повертев карточку в руках, он заглянул в
паспорт, поданный приезжим вместе с нею, пожал плечом, - никто из приезжающих в "Версаль" не
предъявлял визитных карточек, - бросил то и другое в столик и опять стал глядеться в серебристо-
молочное зеркальце над столиком, взбивая гребешком свои густые волосы. Был он в поддевке и
расчищенных сапогах, золотой позумент на его картузе был засален, - гостиница была и дешевая и
скверная. Казимир Станиславович выехал из Киева в Москву восьмого апреля, по чьей-то телеграмме,
заключавшей в себе только одно слово: "Десятого". Деньги у него откуда-то взялись, сел он в купе
второго класса, серое, тусклое, но, верно, дававшее ему ощущение роскоши, комфорта. В дороге топили,
и это вагонное тепло, запах калорифера и тугое постукивание молоточков в нем могли напомнить
Казимиру Станиславовичу другие времена. Порой казалось, что вернулась зима, белая, очень белая
метель заносила в полях щетину рыжих жнивий и большие свинцовые лужи, где плавали дикие утки; но
метель эта часто и неожиданно прекращалась, таяла, поля прояснялись, за облаками чувствовалось много
света, а на станциях чернели мокрые платформы и кричали в голых тополях грачи. Казимир
Станиславович на каждой большой станции выходил к буфету, возвращался в вагон с газетами в руках,
но не читал их, а сидел и тонул в дыму своих толстых папирос, горевших жарко, с искрами, и ни с кем из
соседей, - одесских евреев, всю дорогу игравших в карты, - не говорил ни слова. На нем было осеннее
пальто с обитыми карманами, очень старый креповый цилиндр и новая, но грубая, базарная обувь. Руки
его, характерные руки привычного пьяницы и давнего жильца подвалов, зажигая спички, тряслись. О
бедности и пьянстве свидетельствовало и все прочее: отсутствие манжет, заношенный бумажный
воротничок, ветхий галстук, воспаленное и донельзя измятое лицо, ярко-голубые слезящиеся глаза. Баки
его были крашены плохой коричневой краской, вид имели неестественный. Глядел он устало и
презрительно.

   В Москву поезд пришел на другой день совсем не вовремя, опоздал на целых семь часов. Погода
была неопределенная, но лучше и суше киевской, с чем-то волнующим в воздухе. Казимир
Станиславович взял извозчика без торга и велел везти себя прямо в "Версаль". "Я, брат, - сказал он,
неожиданно нарушая свое молчание, - эту гостиницу еще со студенческих времен знаю". Из "Версаля",
как только внесли в номер его корзинку, перевязанную толстой веревкой, он тотчас же вышел.

   Вечерело, воздух был тепел, зеленели черные деревья на бульварах, всюду было много народа...
Одиноко человеку, прожившему и погубившему свою жизнь, в весенний вечер в чужом людном городе!
Казимир Станиславович пешком прошел весь Тверской бульвар, снова увидел вдали чугунную фигуру
задумавшегося Пушкина, золотые и сиреневые главы Страстного монастыря... В кофейне Филиппова он
пил шоколад, рассматривал истрепанные юмористические журналы. Выйдя, постоял в нерешительности,
глядя на огненную сквозную вывеску кинематографа, сиявшую вдали по Тверской в синеющих
сумерках. Потом поехал в ресторан на бульваре, тоже знакомый со студенческих времен. Вез его старик,
согнутый в дугу, печальный, сумрачный, глубоко погруженный в себя, в свою старость, в свои мутные
думы, мучительно и нудно помогавший всю дорогу своей ленивой лошади всем существом своим, все
время что-то бормотавший ей, иногда ядовито укорявший ее, и наконец довез, - свалил с плеч очередную
тяжесть и глубоко вздохнул, принимая деньги.

   - А я не разобрал, думал, тебе в "Брагу", - медленно поворачивая лошадь, проговорил он даже как
будто недовольно, хотя "Прага" была дальше.

   - Помню, старик, и "Прагу", - ответил Казимир Станиславович. - А давно ты, верно, ездишь по
Москве!

   - Езжу-то? - спросил старик, - Пятьдесят второй год езжу...
   - Значит, может быть, и меня возил, - сказал Казимир Станиславович.
   - Может, и возил, - ответил старик сухо. - На свете народу много, всех вас не упомнишь...
   От прежнего ресторана, известного Казимиру Станиславовичу, осталось одно звание. Теперь это

был большой низкопробный ресторан. Над подъездом горел электрический шар, гелиотроповым,
неприятным светом озарявший лихачей второго сорта, наглых и беспощадных к своим запаленным,
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