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Отрывки из найденной рукописи

* ЧАСТЬ I *
ОТРЫВОК ПЕРВЫЙ
... безумие и ужас.
Впервые я почувствовал это, когда мы шли по энской дороге - шли  десять

часов непрерывно, не останавливаясь, не замедляя хода, не подбирая упавших и
оставляя их неприятелю, который сплошными массами двигался сзади нас и через
три-четыре часа стирал следы наших ног своими ногами. Стоял зной. Не  знаю,
сколько было градусов: сорок, пятьдесят или больше; знаю только, что он  был
непрерывен, безнадежно-ровен и глубок. Солнце было так огромно, так  огненно
и страшно, как будто земля  приблизилась  к  нему  и  скоро  сгорит  в  этом
беспощадном  огне. И  не  смотрели  глаза. Маленький, сузившийся  зрачок,
маленький, как зернышко мака, тщетно искал  тьмы  под  сенью  закрытых  век:
солнце пронизывало тонкую оболочку и кровавым светом  входило  в  измученный
мозг. Но все-таки так было лучше, и я долго, быть  может, несколько  часов,
шел с закрытыми глазами, слыша, как движется вокруг меня  толпа: тяжелый  и
неровный  топот  ног, людских  и   лошадиных, скрежет   железных   колес,
раздавливающих мелкий камень, чье-то тяжелое, надорванное  дыхание  и  сухое
чмяканье запекшимися губами. Но слов я не слыхал. Все  молчали, как  будто
двигалась армия немых, и, когда кто-нибудь падал, он падал молча, и  другие
натыкались на его тело, падали, молча поднимались  и, не  оглядываясь, шли
дальше - как будто эти немые были также глухи и слепы. Я сам  несколько  раз
натыкался и падал, и тогда невольно открывал глаза, - и  то, что  я  видел,
казалось диким  вымыслом, тяжелым  бредом  обезумевшей  земли. Раскаленный
воздух дрожал, и беззвучно, точно готовые потечь, дрожали камни; и  дальние
ряды людей на завороте, орудия и лошади  отделились  от  земли  и  беззвучно
студенисто колыхались - точно не живые люди  это  шли, а  армия  бесплотных
теней. Огромное, близкое, страшное солнце на каждом стволе ружья, на  каждой
металлической бляхе зажгло  тысячи  маленьких  ослепительных  солнц, и  они
отовсюду, с боков и снизу забирались в  глаза, огненно-белые, острые, как
концы добела раскаленных штыков. А иссушающий, палящий жар проникал в  самую
глубину тела, в кости, в мозг, и чудилось порою, что на плечах  покачивается
не голова, а какой-то странный и необыкновенный шар, тяжелый и легкий, чужой
и страшный.

И тогда - и тогда внезапно  я  вспомнил  дом: уголок  комнаты, клочок
голубых обоев и запыленный нетронутый графин с водою на моем  столике - на
моем столике, у которого одна ножка короче двух других и  под  нее  подложен
свернутый кусочек бумаги. А в соседней комнате, и я их  не  вижу, будто  бы
находятся жена моя и сын. Если бы  я  мог  кричать, я  закричал  бы - так
необыкновенен был этот простой и мирный образ, этот клочок голубых  обоев  и
запыленный, нетронутый графин.

Знаю, что я остановился, подняв руки, но кто-то сзади толкнул  меня; я
быстро зашагал вперед, раздвигая толпу, куда-то торопясь, уже не чувствуя ни
жара, ни усталости. И я долго шел так сквозь  бесконечные  молчаливые  ряды,
мимо красных, обожженных затылков, почти касаясь бессильно опущенных горячих
штыков, когда мысль о том, что  же  я  делаю, куда  иду  так  торопливо, -
остановила меря. Так же торопливо повернул в сторону, пробился  на  простор,
перелез какой-то овраг и озабоченно сел на камень, как будто этот  шершавый,
горячий камень был целью всех моих стремлений.

И тут впервые  я  почувствовал  это. Я  ясно  увидел, что  эти  люди,
молчаливо шагающие в солнечном блеске, омертвевшие  от  усталости  и  зноя,
качающиеся и падающие, что это безумные. Они не знают, куда они идут, они не
знают, зачем это солнце, они ничего не знают. У них не голова на  плечах, а
странные и страшные шары. Вот один, как и я, торопливо  пробирается  сквозь
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