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Они играли в  винт  три  раза  в  неделю: по  вторникам, четвергам  и
субботам; воскресенье было очень удобно для игры, но его  пришлось  оставить
на долю всяким случайностям: приходу  посторонних, театру, и  поэтому  оно
считалось самым скучным днем в неделе. Впрочем, летом, на даче, они играли и
в воскресенье. Размещались они так: толстый и горячий  Масленников  играл  с
Яковом Ивановичем, а  Евпраксия  Васильевна - со  своим  мрачным  братом,
Прокопием Васильевичем. Такое распределение установилось  давно, лет  шесть
назад, и настояла на нем Евпраксия Васильевна. Дело в том, что для нее и  ее
брата не представляло никакого интереса играть отдельно, друг против  друга,
так  как  в  этом  случае  выигрыш  одного  был  проигрыш  для  другой  и  в
окончательном результате они не  выигрывали  и  не  проигрывали. И  хотя  в
денежном отношении игра была ничтожная и Евпраксия Васильевна и  ее  брат  в
деньгах не нуждались, но она не могла понять удовольствия игры  для  игры  и
радовалась, когда выигрывала. Выигранные деньги она откладывала отдельно, в
копилку, и они казались ей гораздо важнее и дороже, чем те крупные кредитки,
которые приходилось ей платить за дорогую квартиру и выдавать на  хозяйство.
Для игры собирались  у  Прокопия  Васильевича, так  как  во  всей  обширной
квартире жили только они вдвоем с сестрой, - существовал еще  большой  белый
кот, но он всегда спал на кресле, - а  в  комнатах  царила  необходимая  для
занятий тишина. Брат Евпраксии Васильевны  был  вдов: он  потерял  жену  на
второй год после свадьбы и целых два месяца после того  провел  в  лечебнице
для душевнобольных; сама она была незамужняя, хотя когда-то имела  роман  со
студентом. Никто не знал, да и она, кажется, позабыла, почему ей не пришлось
выйти замуж за своего студента, но  каждый  год, когда  появлялось  обычное
воззвание о помощи нуждающимся студентам, она посылала в  комитет  аккуратно
сложенную сторублевую бумажку "от неизвестной". По возрасту она  была  самой
молодой из игроков: ей было сорок три года.

Вначале, когда  создалось  распределение  на  пары, им  особенно  был
недоволен старший из  игроков, Масленников. Он  возмущался  тем, что  ему
постоянно придется иметь дело с Яковом Ивановичем, то есть, другими словами,
бросить мечту  о  большом  бескозырном  шлеме. И  вообще  они  с  партнером
совершенно не подходили друг к другу. Яков Иванович был маленький, сухонький
старичок, зиму и лето ходивший в наваченном сюртуке и брюках, молчаливый  и
строгий. Являлся он всегда ровно в  восемь  часов, ни  минутой  раньше  или
позже, и сейчас же брал мелок сухими пальцами, на одном из которых  свободно
ходил большой брильянтовый перстень. Но самым ужасным для Масленникова в его
партнере было то, что он никогда не играл больше четырех, даже тогда, когда
на руках у него имелась большая и верная игра. Однажды  случилось, что  как
начал Яков Иванович ходить с двойки, так и отходил до самого туза, взяв  все
тридцать взяток. Масленников с гневом бросил свои карты на стол, а седенький
старичок спокойно собрал их и записал за игру, сколько следует при четырех.

- Но почему же  вы  не  играли  большого  шлема? - вскрикнул  Николай
Дмитриевич (так звали Масленникова).

- Я никогда  не  играю  больше  четырех, - сухо  ответил  старичок  и
наставительно заметил: - Никогда нельзя знать, что может случиться.

Так и и не мог убедить его Николай Дмитриевич. Сам он  всегда  рисковал
и, так как карта ему не шла, постоянно проигрывал, но не отчаивался и думал,
что ему удастся отыграться в следующий раз. Постепенно они свыклись со своим
положением и не мешали друг другу: Николай  Дмитриевич  рисковал, а  старик
спокойно записывал проигрыш и назначал игру в четырех.

Так играли они лето и зиму, весну и  осень. Дряхлый  мир  покорно  нес
тяжелое ярмо бесконечного существования и то краснел от крови, то  обливался
слезами, оглашая свой  путь  в  пространстве  стонами  больных, голодных  и
обиженных. Слабые отголоски этой тревожной и чуждой жизни приносил  с  собой
Николай Дмитриевич. Он иногда запаздывал и входил в то время, когда все  уже
сидели за разложенным столом  и  карты  розовым  веером  выделялись  на  его
зеленой поверхности.

Николай Дмитриевич, краснощекий, пахнущий  свежим  воздухом, поспешно
занимал свое место против Якова Ивановича, извинялся и говорил:

- Как много гуляющих на бульваре. Так и идут, так и идут...
Евпраксия Васильевна считала себя обязанной, как хозяйка, не  замечать
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