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   Что современная русская литература находится в состоянии запустения,-- в этом теперь согласны

почти все литературные партии, во всем другом несогласные между собою. Естественно, каждая из них
силится объяснить причину такого странного явления. Эти объяснения часто бывают восхитительны
своею наивностию, и если смотреть на дело со стороны, то можно забавляться им, как игрою в жмурки:
изъяснитель с завязанными глазами и распростертыми вперед руками бегает взад и вперед, бросается из
стороны в сторону, ловя ускользающие от него искомые причины, а зрители хохочут... Смешно и забавно!
Одни говорят, что литература потому в упадке, что нет книжной торговли; но им сейчас возражают, что
книжной торговли потому нет, что литература в упадке, ибо весьма естественно, что торговля не может
существовать, когда ей нечего продавать. Следовательно, в этом объяснении остается несомненным
только факт, что литература в упадке, а причины этого факта все-таки нет. На беду объяснителей этого
рода, сама действительность взялась решить вопрос: книгопродавцы явились,-- даже, по некоторым,
воздвиглись новые деятели, оживители литературы, с самоотвержением решившиеся вновь издавать
старый хлам ее;1 другие книгопродавцы покупают рукописи, платят авторам посильную плату, издают
книги,-- а литература по-прежнему мертва, и книжная торговля в застое. В этом принуждены были
сознаться сами объяснители. Другие говорят: литература оттого в упадке, что наши писатели ленивы,
мало пишут, ничего не делают и т. п. Но факты доказывают, что теперь литераторы пишут по крайней
мере не меньше, если еще не больше того, как писывали они в старину и во все хваленые времена русской
литературы. Сколько является "драматических представлений";2 новым водевилям нет счета; повестей не
оберешься; иллюстрованных историй, оригинальных и переводных, вдоволь; нравоописательных и
юмористических книжек и тетрадок с картинками просто некуда девать. Нет, все не то! Третьи говорят:
неуважение к талантам -- вот причина упадка литературы! Прекрасно! но где же это неуважение, если все,
что является в литературе отличного или порядочного, жадно читается публикою в журналах, скоро
раскупается в отдельных книгах? "Мертвые души", напечатанные в числе трех тысяч экземпляров, давно
уже распроданы до последнего экземпляра; "Сочинения Николая Гоголя" в четырех частях почти совсем
разошлись в какой-нибудь год времени, несмотря на то, что из них около трех частей составлено из
старых, давно уже известных публике статей; сочинения Лермонтова то и дело издаются; повести графа
Соллогуба, давно прочитанные в периодических изданиях, хорошо распродавались и хорошо
распродаются, изданные отдельно. А между тем эти три писателя, особенно два первые, подвергались,
подвергаются и, вероятно, еще долго будут подвергаться "неуважению" со стороны разных аристархов. В
целой книге нельзя пересказать всех браней, которые напечатаны на сочинения Гоголя; о Лермонтове
теперь пишут, что так как он уже умер и от него никаких барышей ожидать нельзя, то уже смешно его
хвалить, а надо его бранить3 и, на первый случай, заметить, например, что в его "Герое нашего времени"
нет знания жизни, света, людей, человеческого сердца и что всего этого следует искать в "Девах чудных"4

и разных "драматических представлениях". Правда, "неуважение" вредит многим талантам; но если оно,
даже доведенное до ожесточения, не могло повредить некоторым,-- явный знак, что дело не в "уважении",
не в "неуважении", а в достоинстве сочинений, в силе таланта, который сам собою заставляет уважать
себя. Некоторые сочинители для лучшего хода своих сочинений издают журналы и газеты, в которых их
сочинения весьма "уважаются", но, увы! все это теперь уже нисколько не помогает горю5. Наконец, нам
недавно случилось читать где-то мнение, что русская литература упала не от чего другого, как от
журнальной полемики!..6 Это мнение не ново: оно повторялось очень часто в доброе старое время и
брошено за негодностию. Кому-то вздумалось возобновить его. Очевидно, что возобновитель сродни
падшим от полемики сочинениям: иначе он так горячо не напал бы на эту мнимую причину посполитого
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