
  

ПИСАТЕЛЬ О ЛИТЕРАТУРЕ 

Лидия Гинзбург. Записные книжки. Воспоминания. Эссе.  

 

Она писала свою жизнь как книгу. А книги свои — как драмы. Точнее, как 

предельно драматизированную историю взаимоотношений напряженно мыслящего 

человека с литературой и историей. Оттого им долго еще не суждено устареть: XX век в 

изобилии поставлял материал для скрещения литературоведческого анализа с глубоко 

трагическими размышлениями. Из скрещения этого и рождалась критическая 

философская проза. 

Лидия Яковлевна Гинзбург, один из виднейших наших литературоведов, всю 

жизнь писала именно такую прозу. Только что отливалась она в разные формы — то 

статей о литераторах XIX века, то книг о лирической прозе и лирическом герое (и 

многих других), то воспоминаний и эссе. Даже записные книжки ее есть череда точных 

и глубоких наблюдений над литературой и жизнью. Меж нами совсем недавно жил 

человек, видевший то же, что многие из нас, но прозревавший в этом и драмы, и 

трагические сломы, и показатели катастрофических изменений личности и отношений 

человека с литературой, и психологические откровения. 

Вспоминается одна из заметок Лидии Яковлевны — когда она пишет о том, как 

молодой поэт К. Симонов (дело происходило до войны) пришел знакомиться к Анне 

Ахматовой. За спиной у него были бедность и неустроенность, в настоящем — 

огромная трудоспособность, масса честолюбивых планов и только что полученный 

орден. Но на пороге дома Ахматовой, рассказывает Лидия Яковлевна, «Симонов вдруг 

быстро снял с лацкана пиджака новенький орден и сунул его в карман». 

Здесь запечатлен не только естественный поступок человека, сознающего не-

уместность демонстрации своего знака отличия перед лицом гениального поэта, к тому 

же женщины глубоко несчастной. Здесь, если хотите, эпоха. Эпоха, с одной стороны, 

слома неписаной российской табели о рангах, когда орденами, а заодно и славой, и 

почестями писателей награждали вовсе не по уровню дарований (а когда, спрашивается, 

в России отмечали великих 

поэтов орденами? И когда истинные поэты ценили ордена?), а с другой — ее, этой 

табели, незыблемость, незыблемость органическая, не дающая человеку права — если 

он по-настоящему причисляет себя к отечественной литературе — о ней забывать. 

Так выразительны записные книжки Лидии Яковлевны. Нередко приходится 

слышать, что ее книгам, равно как и записям, чужда эмоциональность. В принципе это 

верно, но лишь в том смысле, в каком эмоциональность не присуща философским 

размышлениям, однако же постоянно питает их. За краткими записями Лидии 

Яковлевны встает ум глубокий, очень здравый, очень земной — и одновременно 

возвышенный, причастный к вершинам литературоведческой мысли. Она с потаенной 

лукавой усмешкой — и удивительно метко — отметила, что «о великих писателях 

прошлого принято говорить подхалимским тоном. Они своего рода начальство». Она не 

возмущалась — во всяком случае, наружно — неким Б., сравнившим прозу Брежнева с 

пушкинской: она ясно осознала в его поступке действие социальных механизмов. Ведь 

Б. прекрасно знал, что, если он не скажет этих кощунственных слов, ничего с ним не 

случится. А вот — сказал. «Что же это такое? — только сталинских времен привычка к 

бесстыдству. Страх искоренил стыд. Люди без защитных покровов, голые, — и никто 

никого не стыдится». 

Это ли не ушедшая в предельно сжатые мысли эмоциональность! Несколькими 

словами — и очень точно — определила Лидия Яковлевна то, что, собственно, и 

сделало «Вторую книгу» Н. Я. Мандельштам книгой во многом уязвимой. «Надежда 

Яковлевна, — написано у Л. Гинзбург, — отождествляла себя с Мандельштамом, с 
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