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Мир, дружба, Букер
В ЮАР, в Кейптаунском Университете огла-
сили список финалистов Международной пре-
мии «Букер» (Man Booker International). В этом 
году на премию претендуют десять литерато-
ров: Сезар Айра (Аргентина), Ибрагим Аль-
Куни (Ливия), Хода Баракат (Ливан), Амитав 
Гош (Индия), Мариз Конде (Гваделупа), Миа 
Коуту (Мозамбик), Ласло Краснахоркаи (Вен-
грия), Ален Мабанку (Конго), Марлена ван 
Никерк (ЮАР), Фэнни Хоу (США). 

Международную премию «Букер» вручают 
раз в два года, начиная с 2005-го. В отличие 
от «основной» Букеровской премии – англо-
язычной и только недавно переставшей быть 
сугубо британской – эту награду может не толь-
ко англоязычный прозаик, поэт или публи-
цист, но и автор из любой страны мира, чьи 
книги были переведены на английский язык 
и изданы в Великобритании. 

Предыдущие годы Международной Буке-
ровской премии проходили под знаком Север-
ной Америки: лауреатами 2013-го и 2011-
го стала американцы Лидия Дэвис и Филип 
Рот, в 2009-м победа досталась канадке Элис 
Монро, тогда еще будущей нобелевской лау-
реатке. В результате на сегодняшний день 
в списке обладателей премии неанглоязыч-
ные писатели оказались в меньшинстве: их 
двое – лауреат 2007-го года, нигерийский про-
заик и поэт Чинуа Ачебе и первый обладатель 
Международного «Букера» албанский писатель 
Исмаил Кадаре. Сейчас ситуация явно меня-
ется – нынешний шорт-лист ориентирован 
именно на неанглоязычных авторов. 

Имя победителя станет известно 17 мая 
в Лондоне, на торжественном ужине в Музее 
Виктории и Альберта. Главный приз составит 
60 000 фунтов стерлингов. В том случае, если 
обладателем Международной премии «Букер» 
станет автор переводной книги, то победи-
тель сможет сам выбрать переводчика любой 
из своих книг, который получит специальный 
приз размером 15 000 фунтов стерлингов.
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выбор редакции 1
Жерар-Депардье – человек-леген-
да, человек-скандал, символ рус-
ско-французской дружбы и просто 
Обеликс – непринужденно расска-

зывает о жизни. Это честная и яркая история 
о пламенной и порой небезопасной любви – 
к искусству, женщинам, вину, хулиганству, 
Франции, России и прежде всего – к сво-

боде.

Депардье Ж.
Такие дела… / Пер. с фр. 
Н.Хотинской.
М.: Эксмо, 2015. – 224 с.

2
Что в жизни этого удивительного 
человека «на ветру» было правдой, 
а что мифом, и какие из этих мифов 
принадлежали самому Даниилу 

Хармсу? Валерий Шубинский пытается 
разобраться. Биографию великого русско-
го абсурдиста сопровождают более двухсот 
иллюстраций, среди которых есть и впервые 

публикующиеся матери-
алы.

Шубинский В.
Даниил Хармс. Жизнь 
человека на ветру.
М.:АСТ; Corpus, 2015. – 576 с.

3
В этот миг, запечатленный Манро, 
кажется, будто попал в чужой 
и далекий дом, где на столе почему-то 
лежит твоя фотография. Но как она 

тут оказалась? Или, может быть, вы забыли, 
что сами ее здесь оставили? Во всем виновата 
память, слабеющая день ото дня. «Скоро 
она вас не вспомнит», – говорили врачи 

из фильма «Вдали от нее», 
основой для которого стал 
рассказ из этого сборника.

Манро Э.
Плюнет, поцелует, к сердцу 
прижмет, к черту пошлет, 
своей назовет: Рассказы / 
Пер. с англ. В.Бошняка.
СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2015. – 
416 с. – (Азбука Premium).
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Галактики внутри
Первый литературный успех пришел 
к Станиславу Лему в тридцать, когда он 
уже был человеком, пережившим  войну, 
успевшим поработать сварщиком и авто-
механиком в отряде сопротивления, репа-
триироваться после окончания войны 
в Польшу и закончить обучение медицине. 
Лем, проявлявший всю свою жизнь завид-
ное мужество и твердость характера, отка-
зался сдавать экзамены в конце обучения, 
потому что не хотел становиться воен-
ным врачом. Вместо этого он стал писа-
телем. Cын Лема,Томаш жаловался мате-
ри, что в переписке отец рассказывает ему 
не о своей внутренней жизни, а о галакти-
ках и черных дырах. На что мать ответила: 
«Внутренней жизнью твоего отца и явля-
ются черные дыры и галактики».

Творчество Станислава Лема было 
гораздо многогранней, чем привыкли 
думать мы, знавшие его по приключениям 
лихого космонавта Йона Тихого и экра-
низации «Соляриса» урожая 1972 года. 
Кстати, сам писатель не был доволен, 
когда увидел фильм на экране. Он спра-
ведливо посчитал, что Тарковский, взяв 
формально канву его романа, снял свой 
фильм совершенно о другом. В этом плане 
история «Соляриса» очень напомина-
ет кинговское «Сияние», экранизирован-
ное Стенли Кубриком в 1980-м – фильм 
так же не понравился автору романа, но 
так же вошел в списки классики мирово-
го кино.

Станислав Лем стал известной и вли-
ятельной фигурой в мировой фантасти-
ке еще при жизни, однако непоколеби-
мая твердость и острота суждений сделали 
его биографию крайне непростой. Отно-
шение к нему менялось от восторжен-
ного до настороженно-неприязненного 
и обратно как на Западе, так и внутри 
социалистического блока. Однако Лем 
писал то, что считал нужным. Немно-
гие наши современники могли бы таким 
похвастаться, тем интереснее читать исто-
рию жизни этого необычного человека.

Ольга Захарова

Прашкевич Г., Борисов В. 
Станислав Лем.
М.: Молодая гвардия, 2015. –
368 с. – (Жизнь замечательных 
людей: Сер. биогр.; Вып. 1519). 
3000 экз.
(п) ISBN 978-5-235-037777-9

Садулаева
не пустили в Эстонию
Трехлетнюю шенгенскую визу чеченскому 
писателю аннулировали в одном из эстонских 
аэропортов. По официальному заявлению вла-
стей, Садулаев  «представляет угрозу для обще-
ственного порядка». Видимо, автор попал 
в санкционный список Евросоюза. Садула-
ев несколько раз входил в короткий лист пре-
мии «Русский Букер», однако награды удосто-
ен не был. Журнал GQ признал его роман AD 
книгой месяца, а в 2010 году за книгу «Шалин-
ский рейд» автор получил премию журнала 
«Знамя». В Эстонию писатель летел на встре-
чу с читателями по приглашению международ-
ного медиаклуба «Импрессум». Российские 
власти пока не комментируют сложившую-
ся ситуацию.

«Православие на Аляске»
 
Митрополит Калужский и Боровский Кли-
мент, глава Калужской митрополии и пред-
седатель Издательского Совета Русской Пра-
вославной Церкви, стал одним из лауреатов 
национальной премии «Лучшие книги и изда-
тельства года – 2014». Труд главы Калуж-
ской митрополии «Православие на Аляске: 
ретроспектива развития в 1741-1917 гг.» был 
отмечен в номинации « История и историки». 
Национальная премия «Лучшие книги и изда-
тельства года» была учреждена в 2000-м году. 
Ее учредители – Российская государствен-
ная библиотека, Русский библиографический 
институт, Культурно-просветительский центр 
«Орден», «Литературная газета». В этом году 
премию вручали в номинациях Книгоизда-
тельские проекты «Издатели и издательства», 
«История и историки», «Экономика. Полито-
логия», «Здравоохранение», «Оборонно-про-
мышленный комплекс», «Художественная 
литература», «Редакторы», «Переводчики рус-
ской литературы». Также ряд авторов и деяте-
лей книжной индустрии были отмечены Спе-
циальной премией.

Буковски, любитель кошек
Сборник заметок Чарльза Буковски, в кото-
рых он признается в искренней любви к кош-
кам, планирует выпустить шотландское изда-
тельство Canongate. Книга On Cats появится 
на полках магазинов уже в октябре 2015 года. 
Она будет включать истории, короткие расска-
зы, стихотворения и размышления Буковски 
об усатых любимцах. Представители издатель-
ства отмечают: «Когда мы думаем о Буковски, мы 
представляем жизнь, связанную с барами, опас-
ностями и рок-н-роллом. Но в его произведениях 
отражается и другой человек – кроткий и любя-
щий домашних животных». Говард Соунс, био-
граф Буковски, добавил, что в последние годы 
жизни писатель стал проявлять к кошкам осо-
бую сентиментальность. В качестве доказа-
тельства своих слов он привел несколько цитат 
Буковски: «В следующей жизни я хочу быть 
кошкой», «Если вы плохо себя чувствуете, про-
сто смотрите на кошек и вам станет легче, они 
все понимают, они спасители».

Прощание с другом
22 марта в Москве на 82-м году жизни скончался Аркадий Михай-
лович Арканов, – чудесный человек, замечательный писатель и 
большой друг газеты «Книжное обозрение».

Долгое время считавшийся юмористом, он был больше этого 
определения. Пьеса «Маленькие комедии большого дома», роман 
«Рукописи не возвращаются», тексты к проекту «Ликбез для 
попсы», сценарий к мультфильму «Очень синяя борода» под-
тверждают талант Арканова как продолжение традиций Салты-
кова-Щедрина, Козьмы Пруткова, Чехова…

Все помнят его как чрезвычайно отзывчивого человека, всегда 
готового придти на помощь не только близким друзьям, но и, случалось, малознакомым людям. 
«Ты живешь, пока ты востребован. Пока тебя любят, пока предлагают, пока тебя зовут», – гово-
рил он сам о себе. Возможно, не последней причиной тому было, что по образованию Аркадий 
Михайлович – медик, выпускник Первого Московского мединститута им.Сеченова, а врач оста-
ется врачом навсегда.

Он был необычайно стильным, обладал тонким вкусом. Не только с юности любил джаз, но и 
сам приложил руку к советской музыке, написав, например, знаменитую «Оранжевую песню». Он 
и сам пел, и не только на эстраде, – в 2009 году Арканов принял участие в записи оперы Алексан-
дра Градского «Мастер и Маргарита».

Что еще? Любил футбол (болел за московское «Торпедо»), шахматы, превосходно играл в 
«серьезные» карточные игры, – бридж, преферанс, покер. «Жизнь и Арканов - это были абсолют-
но тождественные понятия», – сказал о нем Геннадий Хазанов.
Прощались с ним под его любимый джаз.

Литература на дипломатической службе
Официальным представителем МИД Индии с 18 апреля станет писатель Викас Сваруп, автор 
переведенного на 43 языка бестселлера «Вопрос-ответ» - романа, легшего в основу завоевавшего 
восемь «Оскаров» «Миллионера из трущоб». Книга и фильм рассказывают историю юноши-сиро-
ты из трущоб Мумбаи, выигравшего огромный приз в телевикторине, поскольку вследствие уди-
вительного стечения обстоятельств ответам на вопросы его научила полная драматических собы-
тий жизнь.
Викас Сваруп изучал историю, психологию и философию в Аллахабадском университете и нахо-
дится на дипломатической службе с 1986 года. «Вопрос-ответ» - его первый роман, написанный 
всего за два месяца.
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3
Книжное обозрение

7 
Творческим людям нужны надеж-
ные друзья. Кажется, рок-музыкан-
ту Джейми Мортону чрезвычайно 
повезло – у него есть Чарльз. Чарльз 

Джейкобс, товарищ и спаситель, священ-
ник, порвавший с церковью и открывший 
секрет «тайного электричества», способного 

исцелять людей… правда, 
одновременно разрушая 
их. И точно ли Чарльз 
желает Джейми добра?

Кинг С.
Возрождение / Пер. с англ. 
В.Антонова.
М.: АСТ, 2015. – 416 с.

6 
Коровин и Браиловский, Нивинский 
и Лансере, Добужинский и Тышлер, 
Кустодиев и Боровский – реалисты 
и символисты, конструктивисты 

и кубисты – герои этой книги оформля-
ли спектакли старейшего академического 
Малого театра на протяжении всего ХХ 

века, историю которо-
го, в эскизах декораций 
и костюмов, рассказыва-
ет известный искусство-
вед Елена Струтинская.

5
В переводе с немецкого «пампа» 
значит дыра, захолустье, богом 
забытое место, куда «свежая» пресса 
приходит с опозданием в несколь-

ко дней, а полиция и вовсе не доезжает. 
Тут живет старый Карл, о котором, как 
о ребенке, заботится его 16-летний внук Бен. 

Только он-то здесь не 
живет, а пропадает, меч-
тая об Африке и любви. 
Именно так переводится 
слово «блюз».
Лапперт Р.
Пампа-блюз / Пер. с нем. 
Е.Смолоногиной; Под ред. 
М.Кореневой.
М.: Самокат, 2015. – 288 с. – 
(Недетские книжки).

Иванов А.
Ненастье.
М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 
2015. – 640 с.

4
Новый роман Алексея Иванова – 
о том, почему простой водитель, 
бывший солдат Афганской войны, 
в одиночку устроил дерзкое огра-

бление спецфургона с деньгами. И о том, 
как в городе Батуеве одна эпоха сменила 
другую. И о том, почему даже в мире, где 

торжествуют хищники, 
людям приходится дове-
рять друг другу, чтобы 
выжить в ненастье.

#3-4 (2405-2406)

Струтинская Е.
Художники Малого театра. 
ХХ век.
М.: 2014. – 376 с.: ил.

in memoriamвалентин распутин

То есть, это как бы успешная жизнь успеш-
ного советского писателя, причём писате-
ля из тех, кого называли «деревенщиками», 
и кто интуитивно воспринимался писателя-
ми-горожанами как лёгкая опасность. Ну, 
не разбойник, конечно, но приедешь к ним, 
в эту деревню,  пригласишь доярку в клубе 
на танец, а у входа тебя и встретят. У нас 
в городе всё иначе.

Меж тем, внимательный читатель Распу-
тина видит, что он пишет не только о дерев-
не, а ещё и об особой, промежуточной области 
русской жизни – посёлках, рабочих, и том, 
что называлось неловкой аббревиатурой 
ПГТ – посёлки городского типа, маленьких 
и больших городах, тех местах, куда крестья-
не хлынули, чтобы выжить, куда двинулись их 
разорённых деревень. И пишет он, по боль-
шей части, об утеснениях разных людей.

И тут случилась известная история – проза  
Распутина, такая, как «Рудольфио», «Уроки 
французского», «Живи и помни», «Прощание 
с Матёрой» была принята практически всеми, 
без разбору на городских и поселковых.

А вот потом, когда повеял ветер пере-
мен, всё получилось иначе. Конец восьми-
десятых – начало девяностых было време-
нем больших надежд, которые не угасли и в 
девяностые, время, которое любили моло-
дые, и не очень любили взрослые, которым 
было что терять. И вот тут особое значение 
получает фигура человека, который скучнова-
то и не к месту, среди общей эйфории, гово-
рит о том, что на пороге мор и глад, и вовсе 
непонятно, чем всё кончится. И тексты, кото-
рые сочиняет этот человек, уже не так уж нра-
вятся, и поди, отдели нелюбовь к идее к разо-
чарованию в литературных обстоятельствах. 
Но в общественном лесу всякий зверь важен, 
и если исключить скучных, неяркой расцвет-
ки, что-то начнёт рушиться в этой биосисте-
ме. Мудрость прогрессивной общественной 
силы не в неутомимой борьбе с какой-то дру-
гой силой, а в умении видеть в этих других 
соотечественников.

Но где ж взять эту мудрость – непонятно. 
Такое найдётся разве в фантастических рома-
нах, да и в них идеальные общества выглядят 
кровожадными, а общественное внимание 
приобретает прямо-таки тюремные черты.

Собственно, поэтому Распутин стал если 
не врагом, то некоторой неудобной фигурой 
в глазах прогрессивных людей.

Писатель Распутин, сам, конечно, не 
желая того, дал нам удивительный пример 
посмертного отношения к убеждениям.

Когда он умер, в воспоминаниях и некро-
логах о писателе обнажился унылый приём 
рассуждения части нашей безголовой  либе-
ральной интеллигенции. Забегая вперёд, 
я скажу, что патриотическая интеллигенция 

ровно такая же безголовая, но спросу с неё всё 
же меньше. Но эти-то, просвещённые люди, 
как бы шире кругозором, проповедуют изуче-
ние иностранных языков и свободу культур. 
Спросу, с них, именно поэтому –  больше.

Патриотическая интеллигенция, собствен-
но,  в таких же тонах писала об убитом в те 
же времена политике, и писала она  в сти-
листике известного романа: «Был ли покой-
ный нравственным человеком? Нет, покой-
ный не был нравственным человеком»…  Нет, 
это было решительно дурно, никого не волну-
ет, был ли политик нравственным человеком 
или нет, это вообще не обсуждается до извест-
ного времени. Это не фактор оценки полити-
ческого убийства кого угодно, оно неприем-
лемо, вплоть до убийства очень неприятного 
вам человека, хоть бы и вашего противника. 

Так и в случае со смертью Распутина, толь-
ко в зеркальном отражении – и эти упрёки 
были даже набраны, кажется, одинаковым 
шрифтом. 

Мы имеем итог жизни писателя. Писатель 
этот пока не счислен, но мы знаем, что пред-
метом его жизни были книги. Но в некроло-
гах людей либерального толка присутствует 
одна, довольно унылая при том, схема: покой-
ный был сперва талантлив, а потом пошёл 
по кривой дорожке, недопонял, недоосмы-
слил. 

Пообносился. Исписался.
В общем, как говорили в хорошем филь-

ме «Доживем до понедельника»: все прои-
зошедшее выглядит, как результат действий 

банды троечников. При этом это совершенно 
не следствие никакой либеральности, а упро-
щённый советский подход: «Имярек был 
талантливый писатель, но связался с черно-
сотенцами и…» «Его дворянское происхожде-
ние не позволило ему…» Ну и тому подобное 
дальше.

При этом как бы подразумевается, что 
негодные политические взгляды писателя 
делают автоматически негодным его творче-
ство. 

Но, во-первых, этот приём условно либе-
ральный (условно – оттого, что, как я уже 
пояснил, он и не либеральный вовсе, а чинов-
ничий, родом из прошлого) и исходит из пред-
положения, что кто-то обладает однозначно 
правильными убеждениями. А кто его знает, 
какая мензура зоили у говорящего наготове? 
Всё это ещё нужно доказывать на ристалище, 
что одно лучше другого – в некоем квазису-
дебном соревновании перед публикой. 

Вот тут и начинается экзамен, проверка 
убеждений. 

Чужие убеждения вовсе не нужно разде-
лить, а вот понять, что они тоже есть, тоже 
участвуют в соревновании с вашими, и суще-
ствуют на правах некоторой свободы – вот 
это сложно. 

Во-вторых, мы знаем, что Достоевский не 
любил католиков и поляков, евреев обзывал, 
как тогда было принято, жидами, а в области 
политической вообще много чего наговорил. 
Эзра Паунд работал на итальянском радио 
во время войны и отсидел за это. (И сидел бы 
дальше, кабы не особые его обстоятельства). 
Габриэль д’Аннуцио вообще был натураль-
ный фашист. Селин был антисемитом и кол-
лаборационистом.

 Нет, можно объяснить публике, как устро-
ено взаимодействие взглядов и текста, но 
в жанре некролога для этого нужно найти точ-
ные и короткие слова – да кто ж это сумеет?

Но это полбеды. 
Предметом разговора о мертвом писателе 

является литература. 
А как раз о ней ничего не говорится – 

а ведь пример Распутина тут очень важен. Как 
говорить о падении нравственности, когда 
само это выражение на слух и на письме 
выглядит неловко? Ну, как-то пахнет от него 
унылыми собраниями прошлых времён, 
на вкус это название хуже, чем полная мела 
тряпка у школьной доски. Но ведь явление-то 
есть, отчего-то люди оскотиниваются, отче-
го-то эта чёртова нравственность падает, как 
об этом писать – в столбик, в строчку, с мета-
форами, без них, выстраивать ли долгие пери-
оды?

Да нет, больше говорили, что писатель 
умер на четверть века раньше своей смерти.

И часто цитировали писателя Довлатова, 

который  в оригинальном тексте иронизиро-
вал не над деревенской прозой вообще, а над 
книгой Лихоносова, которую тогда читал.

Спору нет, в «деревенской прозе» много 
было разного.

Но времена нынче такие, что сложилась 
какая-то странная разнарядка в описании уте-
снения простого человека. То есть интел-
лектуальная утончённость досталась на откуп 
одним, а утеснения и всякие ужасы – дру-
гим писателям. А ведь Распутин всю жизнь 
писал о государстве почище, чем о нынче 
смотрят в «Левиафане» – от его «Прощания 
с Матёрой» до повести 2003 года «Дочь Ивана, 
мать Ивана».

Его упрекали в разном, доходя до мелочей. 
К примеру, говорили, что он принял медаль 
от коммунистов, а вот от Марии Романовой 
не принял. И это как бы упрёк – от коммуни-
стов взял, а от царского дома не взял, хоть и за 
Русь страдал. Ну, мало-мальски читающий 
человек знает, что весь этот императорский 
дом Марии Романовой что-то вроде бала-
гана из фильма «Корона Российской импе-
рии». Я бы, может, тоже не взял, если б мне 
в страшном сне предложили.

Одним словом, множество хороших обра-
зованных людей говорили, что Распутин им 
не нравится.

Нормальное дело. 
Другой бы упрекнул, что нехорошо так 

рассуждать если не у гроба, то у свежей моги-
лы и прочее, но я не упрекну никого. Отче-
го не ругаться у гроба, иногда это оказывается 
признанием заслуг и даже уважением к врагу. 

Но как ругаться – вот вопрос.
Одним словом, это были не некроло-

ги, а анализ мочи Горнфельда. Надеюсь, все 
узнали эту неантисемитскую цитату. Нет, всё 
же надо пояснить – это Осип Мандельштам 
пишет: «Писателям, которые пишут заранее 
разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо, 
хочу бить их палкой по голове и всех поса-
дить за стол в Доме  Герцена, поставив перед 
каждым стакан  полицейского чаю и дав 
каждому в руки анализ мочи Горнфельда».

В России запрещённые вещи то и дело 
оказываются не только разрешёнными, но 
и навязываемыми. Потом ситуация меняет-
ся и опять всё идёт по кругу. Сохрани посто-
янство – неминуемо станешь поперёк ново-
го течения.

Случай Распутина, писателя, как говорит-
ся «с убеждениями», может помочь сейчас 
кому-то, кто идёт за ним найти правильную 
интонацию рассказа о неприятном, скучного, 
но необходимого предупреждения.

И коли ты не согласен со способом выра-
жения, употреблённым классиком, то приду-
мать свой.

Утеснение-то никуда не девалось. 

Валентин Григорьевич Распутин был удостоен странной и редкой для писателя чести – отпевания в Храме Христа Спасителя, который, как ни 
крути, воспринимается главным храмом России.  После смерти часто говорят о наградах. А писателем Распутин при жизни был заслуженным, с мно-
гочисленными премиями – да не нынешними, а настоящими премиями прошлого, когда премия была уж такая премия, что медаль на лацкане пид-
жака притягивала взгляды прохожих. Был он и Героем Социалистического Труда, одним из последних – с 1987 года.

Живи и помни Владимир Березин
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