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I

  
   Было часов 7 вечера, когда мы выехали за Серпуховскую заставу. Мы ехали на автомобиле, я и

Ив. Ив. Попов, как делегаты московского Литературно-художественного кружка; с нами ехал сын И. И.
Попова, студент.

   За заставой сначала -- предместье с низенькими домами, потом черная, ночная даль с
квадратными силуэтами фабрик на горизонте, похожих на шахматные доски, разрисованные огнями.

   Разговор, конечно, не отходит от имени Толстого...
   Ив. Ив. рассказывает мне о личных своих сношениях с Толстым. Живя в Сибири, Ив. Ив. имел

случай оказать услугу некоторым ссыльным, о которых Толстой заботился. Позднее Ив. Ив. был в Ясной
Поляне, гулял с Толстым, ездил с ним вместе верхом.

   Я не могу на рассказы Ив. Ив. ответить тем же: мне не представилось в жизни случая лично
познакомиться с Толстым.

   Как москвич, я хорошо знал его величавую фигуру, которую, бывало, можно было часто
встречать среди прохожих на Арбате. Походкой неспешной, но, кажется, очень быстро проходил
Толстой среди суетливой толпы, из которой многие на него оборачивались. Глаза великого старца остро
смотрели из-под нависших бровей: каждому казалось, что именно его Толстой оглядывает особенно
проницательным взглядом.

   Когда я был студентом, многие из моих сотоварищей "ходили к Толстому", чтобы спросить у
него, "как жить", а на деле -- просто чтобы посмотреть на него. Мне такое лицемерие -- может быть и
простительное -- представлялось недопустимым. Если бы я действительно готов был начать жизнь так,
как мне укажет Толстой, я бы тоже пошел к нему, -- но только прикрывать таким предлогом свое
любопытство я не хотел.

   Позже я много слышал о Толстом от лиц, которые по разным причинам стояли более или менее
близко к его дому. Один мой товарищ два года жил в семье Толстого гувернером его младших детей.
Другой, занимавшийся биографией Фета, был приглашен Толстым в Ясную Поляну, где имел
возможность познакомиться с архивом Толстого. Потом слышал я интимные рассказы от многих других
лиц, бывавших в Ясной Поляне, в том числе очень любопытные от А. Добролюбова и Мережковских...

   Всеми этими рассказами делюсь со своим спутником.
   Будущие поколения узнают о Толстом многое, чего не знаем мы. Но как они будут завидовать

всем, кто имел возможность его видеть, с ним говорить, сколько-нибудь приблизиться к великому
человеку, и даже тем, кто, подобно мне, мог собирать сведения о Толстом от знавших его лично! Теперь,
когда Толстого нет, мы начинаем понимать, как много значило -- быть его современником!

   Проезжаем Подольск.
   Быстро мелькают улицы уездного городка. Снова поля, черные дали, звездное небо.
   Прислонившись к углам каретки, мы дремлем.
   Вдруг, открыв глаза, я вижу сквозь переднее окно, что наш автомобиль стремительно летит

прямо на опущенный шлагбаум.
   Вскакиваю, кричу. Проносятся в мыслях воспоминания о всех крушениях автомобилей, о

которых приходилось читать. Кажется, миг -- и все будет кончено.
   Шофер, однако, успевает дать задний ход. Автомобиль по инерции продолжает лететь и

ударяется в столб. Мы падаем один на другого...
   Поднявшись, не без удовольствия видим, что мы целы. Разных незначительных ушибов считать

не приходится.
   Выбираемся на волю.
   Унылая местность. Полотно железной дороги. Какие-то голые деревца. Пустая дорога, уходящая

в пустую даль.
   Шоферы хлопочут около автомобиля. Он явно изломан и дальше везти нас не может.
   После я читал, что одна курсистка, когда ей не оказалось места в "делегатском" поезде, в котором

отправлялись университетские депутации на похороны Толстого, разрыдалась. Мы тоже готовы были
плакать. Проклинали себя, что предпочли железной дороге автомобиль. В полном отчаянии спрашивали
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