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<...> Итак, дело не в том, что действие происходит в 1208 году в  южной
и северной Франции, а в том, что  жизнь  западных  феодалов, своеобычная  в
нравах, красках, подробностях, ритмом  своим  нисколько  не  отличалась  от
помещичьей жизни любой страны и любого века.

На холме, окруженном  бедными  хижинами, стоит  грубая, толстостенная
громада - феодальный замок, окруженный серыми  стенами, рвом, над  которым
кинут цепной мост, с башнями, бойницами, узкими окнами. На окрестных  холмах
- такие же поместья, вокруг - те же хижины. Шесть месяцев  зимы  проходит  в
однообразии  и  скуке, остальное   время   в   пирах, турнирах, охотах,
празднествах, в  которых  принимают  большое  участие  приезжие  жонглеры  и
менестрели.

В замке живет хозяин с семьей, двором, прихлебателями, челядью и т. д.
Если он женат, - дети его воспитываются в другом таком же замке, готовясь  к
посвящению в рыцари.

Совершенно таков же простой, давно установившийся, уклад  жизни  графа
Арчимбаута, человека знатного родом; вероятно, в  роду  его  были  настоящие
крестоносцы, и в его грубом облике, облике квадратном и тяжелом, как  самый
дом, в котором он живет, и в его  речи, довольно  широкой  и  высокопарной,
когда он сохраняет самообладание, и рычащей, когда он его теряет, - сквозят
все же аристократические черты. Живет он в то время, когда  всякая  мода  на
крестовые походы и на всякий героизм - прошла безвозвратно, и  оттого  жизнь
его  особенно  однообразна. Привычные  звуки  этой  жизни - собачий  лай,
лошадиное ржание, скрип цепей на  мосту, дребезжание  посуды  на  кухне; и
голоса всех местных жителей - немножко похожи на все эти звуки. Лучи  солнца
ярки, трава зелена и жирна, розы красны и огромны - и  все  это  только  еще
больше подчеркивает квадратность всего уклада, сонную животность его.

Самый близкий к Арчимбауту человек - капеллан, потому что он все  умеет
пронюхать и обо всем донести, и вместе с тем, когда нужно, успокоить; доктор
занимает довольно униженное положение, потому  что  все  всегда  в  сущности
здоровы и доктор содержится так, для штату.

В одно из своих странствий Граф заехал в Пиренеи и  попал  в  маленькое
местечко, называвшееся "Толозанские Муки". Здесь пленила  его  дочь  простой
швеи Изора, и он, наскучив холостой жизнью, решил жениться на ней.

Изора сразу не хотела выходить за Графа, уговорила ее мать, и сама она,
будучи девушкой сметливой и  далеко  не  трусливой, решила, что  не  стоит
гнушаться графским титулом. Она переехала в замок и стала женой  Арчимбаута;
но ни взаимной любви, ни даже привязанности из этого не вышло.

Изора - смуглая, быстрая, хищная, жадная, капризная. Она  не  плебейка,
но демократка. Все ее движения быстры, их угловатость  смягчается  природной
грацией. Грация эта в ней именно от природы, а  не  от  породы. Она  умна,
находчива, в ней много здравого смысла и даже - грубости, которая опять-таки
смягчается только обаянием  ее  жизненного  облика. Женщина  она  до  мозга
костей, и этим, конечно, ограничен диапазон  ее  движений, поступков, поз,
мыслей; несмотря на широту ее размаха, она  всегда  обречена  бросаться  от
ястребиной зоркости - в кошачью мягкость. Мы  застаем  ее  женщиной, а  не
девушкой, это смягчило в ней последние  углы, сделало  ее  всю  расцветшей,
_налившейся_, как сказал Флобер про одну из своих героинь. В Изоре так много
звериного, темного, что все то новое, что неудержимо  плывет  на  нее, что,
помимо воли, ее обуревает, - потрясает ее всю, даже  физически, бросает  ей
кровь в щеки, доводит до припадков гнева, ярости, до обмороков. Но при  всем
этом, - Изора - такой тонкий и благородный инструмент, созданный  из  такого
безупречно-чистого  и  восприимчивого  металла, что  самый  отдаленный  зов
отзывается в ней. Из всех обывателей замка Изора одна - чужая, приезжая, и
потому - без всякой квадратности.

Конечно, такая женщина не могла  привязаться  к  старому  и  неуклюжему
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