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     А я говорю  вам, что всякий, кто смотрит на женщину с  вожделением, уже
прелюбодействовал с нею в сердце своем. (Матфея V, 28)

Говорят ему ученики  его: если  такова обязанность человека к  жене, то
лучше не жениться.

Он же сказал им: не все вмещают слово сие: но кому дано.
Ибо  есть скопцы, которые  из  чрева матернего  родились  так, и  есть

скопцы, которые сделали себя сами скопцами для царства небесного. Кто может
вместить, да вместит.

(Матфея XIX, 10, 11, 12)

I
Это  было ранней весной. Мы ехали  вторые  сутки. В  вагон  входили  и

выходили едущие  на короткие  расстояния, но трое  ехало, так же  как и я, с
самого  места  отхода  поезда: некрасивая  и  немолодая  дама, курящая, с
измученным  лицом, в  полу  мужском  пальто  и   шапочке, ее   знакомый,
разговорчивый человек  лет  сорока, с  аккуратными  новыми  вещами, и  еще
державшийся особняком небольшого  роста  господин с порывистыми  движениями,
еще не старый, но с очевидно преждевременно поседевшими курчавыми волосами и
с  необыкновенно  блестящими глазами, быстро  перебегавшими  с  предмета  на
предмет. Он был  одет в  старое от  дорогого  портного  пальто с  барашковым
воротником и высокую  барашковую шапку. Под пальто, когда оп расстегивался,
видна была  поддевка и русская вышитая рубаха. Особенность  этого  господина
состояла  еще  в  том, что  он изредка издавал странные  звуки, похожие на
откашливанье или на начатый и оборванный смех.

Господин  этот во все время  путешествия старательно избегал  общения и
знакомства с  пассажирами. На заговариванья  соседей  он  отвечал коротко и
резко и или читал, или, глядя в окно, курил, или, достав провизию из своего
старого мешка, пил чай, или закусывал.

Мне казалось, что он тяготится  своим одиночеством, н я несколько раз
хотел  заговорить с  ним, но всякий  раз, когда глаза наши  встречались, что
случалось  часто, так  как  мы  сидели  наискоски  друг  против  друга, он
отворачивался и брался за книгу или смотрел в окно.

Во  время  остановки, перед вечером второго  дня, на  большой станции
нервный господин этот  сходил за горячей  водой и заварил себе чай. Господин
же  с аккуратными новыми вещами, адвокат, как я узнал впоследствии, с своей
соседкой, курящей дамой в полумужском пальто, пошли пить чай на станцию.

Во время отсутствия господина с дамой в вагон вошло несколько новых лиц
и в том числе высокий  бритый морщинистый старик, очевидно купец, в ильковой
шубе и суконном картузе с огромным козырьком. Купец сел против места дамы  с
адвокатом  и  тотчас же вступил  в  разговор  с молодым  человеком, по виду
купеческим приказчиком, вошедшим в вагон тоже на этой станции.

Я  сидел наискоски и, так как поезд стоял, мог в те минуты, когда никто
не проходил, слышать урывками их разговор. Купец объявил сначала о  том, что
он едет в свое имение, которое отстоит  только на  одну станцию; потом, как
всегда, заговорили сначала о ценах, о торговле, говорили, как всегда, о том,
как  Москва  нынче  торгует, потом  заговорили  о   Нижегородской  ярманке.
Приказчик  стал  рассказывать   про   кутежи   какого-то   известного  обоим
богача-купца  на  ярманке, но  старик  не  дал  ему  договорить и стал  сам
рассказывать про былые кутежи  в Кунавине, в которых он сам участвовал. Он,
видимо, гордился  своим участием в них и с видимой радостью рассказывал, как
они  вместе с этим самым знакомым сделали раз пьяные в Кунавине такую штуку,
что ее надо было рассказать шепотом и что приказчик захохотал на весь вагон,
а старик тоже засмеялся, оскалив два желтые зуба.

Не  ожидая  услышать ничего  интересного, я  встал, чтобы походить по
платформе  до отхода поезда. В дверях  мне встретились  адвокат с дамой, на
ходу про что-то оживленно разговаривавшие.

- Не успеете,- сказал мне общительный адвокат,- сейчас второй звонок.
И точно, я не успел дойти до  конца вагонов, как раздался звонок. Когда

я вернулся, между дамой и адвокатом продолжался оживленный разговор. Старый
купец  молча  сидел  напротив  них, строго  глядя  перед  собой  и  изредка
неодобрительно жуя зубами.
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