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Неприятно  подходить  к  сложному  явлению "грубо". Мне приходится это
сделать  в  настоящей  краткой  заметке о том, отчего не гибнет, конечно, но
тяжко  страдает  эмигрантская  литература. Она  прежде всего и больше всего
страдает  от  бедности - не в каком-либо фигуральном, духовном смысле слова,
а в житейском, самом обыкновенном и очень страшном.

Разумеется, я  отнюдь  не  хочу  сказать, что  нет  других  причин ее
бедственного  положения. Их  немало, и в указании на любую из них найдется
доля правды; но доля эта не во всех указаниях одинакова.
     "Оторванность  от  родной  почвы"? Да, конечно, есть правда и в ссылках
на  нее. Один  из  новейших французских литературных историков говорит, что
четыре  наиболее  своеобразные (он  употребляет  слово "inattendus") книги
конца 18-го  и  начала 19-го  века  написаны  французскими эмигрантами. За
границей  же - и  тоже главным образом эмигрантами - созданы знаменитейшие
произведения  польской классической литературы. Владислав Мицкевич в книге о
своем  отце, цитируя  стихи  Ксавье де Местра: "Je sais се qu'il en coute a
ceux  que  leur  genie - Destine aux grands travaux, - De voir couler leurs
jours,  perdus pour la patrie - Dans un obscur repos...", пишет: "Этот отдых
в   безвестности   должен   был   стать   особенно   тяжким   мучением   для
военачальников, для  государственных  людей, для  поэтов, низвергнутых  с
высоты     радужных     надежд    в    пучину    горечи, перешедших    от
напряженно-лихорадочной  деятельности  к угрюмому бездействию, оторванных от
родной   почвы, разбросанных   среди   чужих   народов, ежедневно   себя
спрашивавших, да не кошмар ли эта зловещая действительность... Естественно,
послышались  резкие  упреки, сказалось  болезненное  нетерпение, раздались
страстные  жалобы"... В польских мемуарах того времени можно найти почти все
то, что  видим  и  слышим  мы, русские эмигранты. Немало было и насмешек с
разных  сторон, - в том числе и со стороны эмигрантов же. Теперь о насмешках
не  слышно.  "За  время  выходства, - говорит  Спасович, - было свободно и
беспрепятственно  довершено  умственное  и  литературное  возрождение нации,
потерявшей    политическую    самобытность. Появилось   вдруг   несколько
перворазрядных   поэтических   гениев; утвердилось  сознание  национальной
умственной  и  культурной  своеобразности, продолжающей существовать и после
отречения  от  надежд  на  государственную самобытность". Так обстоит дело с
точки  зрения  историка, писавшего  в 1900 году. За  полстолетия до него
современникам, самим  эмигрантам, все  казалось  хаосом: безотрадный быт,
нелепые мысли, смешные люди, "оторванная от родной почвы" литература...

я  не  делаю  из  этого  никаких  выводов, ни  политических, ни иных.
"Перворазрядные  гении", о  которых  говорит Спасович, всегда и везде очень
редкая  случайность. Не  каждый  день  рождаются  Мицкевичи и Словацкие. Не
надо, однако, делать  и  чрезмерных  выводов  из "оторванности  от родной
почвы". Мицкевич  мог, конечно, и  не  уехать за границу, но если б он не
уехал, то ни "Пана Тадеуша", ни третьей части "Дедов" в польской литературе
не  существовало  бы: напечатать  их  было  бы невозможно, а какие же поэты
пишут  для  того, чтобы  отложить  рукопись в ящик, лет на пятьдесят или на
сто, для потомства?

Если  бы какой-либо французский или английский писатель на очень долгое
время  покинул  родину, потеряв  с  ней  связь, то это без сомнения тяжело
отразилось  бы на его творчестве: он очень многое потерял бы и не выиграл бы
решительно  ничего. Мы  в  ином положении. Для нас, кроме огромного минуса,
есть  еще  более  огромный  плюс: мы выиграли - свободу. Самые восторженные
поклонники советской литературы не станут все-таки серьезно утверждать, что
она  свободна. Мы же пишем, что хотим, как хотим и о чем хотим. я не отрицаю
значения  морального давления среды, - оно есть в эмиграции, как есть везде,
в   любой   обстановке, во   всем   мире. Но   только   несерьезный  или
недобросовестный  человек  может  сравнить  этот  вид  давления с тем, какой
существует  в  сов. России (к  тому же "среда" в эмиграции разная, и те из
зарубежных  писателей, которые  желали  бы  угождать  зарубежным читателям,
отлично  знают, что  на всех не угодишь). Социальный заказ для эмигрантской
литературы  существует  лишь  в  весьма  фигуральном смысле слова, в степени
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