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Часть первая

Ш У Б А

У Петрова была болезнь: он все время ждал
важных сообщений. Возвращался ли он из ко�
мандировки или просто приходил с работы,
первое, что он спрашивал у жены: «Мне никто
не звонил?» То, что он три или четыре раза на
день заглядывал в почтовый ящик, об этом и
говорить не приходится. Жена у Петрова —
коренная москвичка — была полной его про�
тивоположностью, она ниоткуда не ждала ни�
каких сообщений, все родственники ее жили в
Москве, общались они, когда хотели, по теле�
фону, обычные разговоры, то да се, ничего
сверхважного, просто жизнь. А Петров болел
телефоном. И не пустая болтовня интересова�
ла его, не обычные дежурные звонки, а имен�
но вот это — важные сообщения. Когда�то он
приехал в Москву с Урала — учиться в универ�
ситете, окончил факультет журналистики, же�
нился на москвичке и, естественно, как всякий
провинциал, делающий себе карьеру в Моск�
ве, добился этого с помощью двух друзей: те�
лефона и почтового ящика. Телефон и почту
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