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За окном расстилались поля. Рыжие зеленые и черные полосы тянулись одна
рядом с другой, уходили вдаль и сливались там  в  тонкое  кружевное  марево.
Было так много света, воздуха и безбрежной пустоты, что становилось тесно  в
своем собственном узком, маленьком и тяжелом теле.

Доктор стоял у окна, смотрел на поля и думал:
     "Ведь вот..."

Смотрел на птиц, которые быстро и легко уносились вдаль, и думал:
     "Летят!.."

Но на птиц ему было легче смотреть, чем на поля. Он сумрачно  наблюдал,
как они уменьшались и таяли в голубом просторе, и утешал себя:
     "Не улетите... не здесь, так в другом месте... все равно сдохнете!.."

А  радостно  зеленеющие  поля  наводили  на  него  уже  полную   тоску,
томительную и безнадежную. Он знал, что это уж - вечно.
     "Все это необыкновенно старо! - сердито перебивал он свои мысли. - Это
еще когда сказано: "И пусть у  гробового  входа... красою  вечною  сиять...
равнодушная природа..." Это уже даже пошло!.. Даже глупо думать об  этом! Я
всегда считал себя гораздо умнее и... впрочем, все это пустяки... Да... это
совершенно все равно, что бы я ни думал... все равно: не в том дело, что  я
по этому поводу подумаю".

Страдальчески морщась и подергивая головой, доктор  отошел  от  окна  и
стал тупо смотреть на белую стену.

В голове  его, совершенно  помимо  его  воли  и  сознания, рождались,
всплывали, как пузырьки воздуха  в  мутной  воде, лопались  и  расплывались
быстро одна за другой те  самые  мысли, которые  в  последнее  время  стали
обычными для него. Именно в последнее время, после того как  в  день  своего
рождения он вдруг понял, что ему уже шестьдесят пять лет и  что  теперь  уже
наверное он скоро умрет. То нездоровье, которое  он  чувствовал  перед  тем
целых две недели, еще  больше  напомнило  ему  о  неизбежной  необходимости
пережить ту минуту, о которой он  и  раньше  без  замирания  сердца  не  мог
думать.
     "А ведь будет, будет... одна эта сотая секунды, когда  настанет  самый
перелом!.. По эту сторону секунды - жизнь, я, а  по  ту - уже  ничего...
так-таки совершенно ничего?.. Не может быть!.. Тут  какая-нибудь  ошибка!..
Ведь это "чересчур" ужасно..."

А теперь он уж совершенно ясно  понял, что  никакой  ошибки  нет, что
вот-вот и начнется это.

И каждый раз, когда у него заболевала голова, грудь или желудок, когда
ноги или руки были слабее обычного, ему  приходило  в  голову, что  именно
теперь он начинает умирать. И  эта  мысль  была  очень  проста, совершенно
вероятна и потому нестерпимо ужасна.

Но  самое  мучительное  началось  тогда, когда  он, вообще   мало   и
невнимательно читавший, прочел в одной книге ту мысль, что  как  ни  велико
разнообразие в  природе, а  все-таки  рано  или  поздно  комбинация  должна
повториться и создать такое же существо и даже то  самое  положение  дел. В
первую минуту ему даже стало как будто легче, но уже в  следующее  мгновение
он пришел в бешенство.
     "Ну да... комбинация... ничто не ново под  солнцем... так... я  очень
хорошо знаю, что позади меня такая же вечность, как и впереди; значит, я сам
теперь - только повторная комбинация... А ведь я ровно  ничего  не  помню  о
первой комбинации... и выходит, что дело не во мне, а в  комбинации!.." Как
же это?.. Ведь я чувствую, как неизмеримо важно то, что, я  живу, как  это
мучительно  и  прекрасно... ведь  все, что  я  вижу, слышу, нюхаю  даже,
существует для меня только потому, что я вижу, слышу, нюхаю... потому что  у
меня есть глаза, уши, нос... Значит, я - громаден, я помещаю в  себе  все  и
сверх того еще страдаю!.. И вдруг комбинация!.. О, черт!.. Какое мне дело до
комбинации, будь она проклята!.. Это же нестерпимо... ужасно... быть только
повторяющейся, с известным промежутком времени, комбинацией!.."

И доктор чувствовал страшную, неутолимую ненависть к тому воображаемому
человеку, который там, когда-то, будет таким, как он.
     "А ведь это так и будет: повторяются же мысли человеческие, и  как  еще
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