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Недавно  я перечитывал Глеба Успенского, смеялся и грустил и с радостью
преклонялся  пред благородством и чистотой души этого человека, в страданиях
искавшего   но   всей  широкой  России  давно  затмившейся  правды  и  давно
обороненной  совести. Ожили  перед  моими  глазами мертвые черные строчки и
буквы; то  были  частицы  его  страдающей  души, а все вместе сверстанные,
сброшюрованные  и  пущенные  на рынок, они составляли все то, что он отнял у
себя  и  отдал  нам - его  светлый  разум. Отданный той же с болью любимой
родине, он  продолжает  творить свою благотворную работу. Но где же он сам,
этот  страдалец  за  чужие  грехи, этот  всеми  нами  любимый и чтимый Глеб
Успенский? Что  говорят  о  нем, о его здоровье, о его жизни? Какова бы ни
была, она  дорога ведь нам. И стыдно мне стало за себя и за всех нас, когда
ответом  на  все  эти  вопросы  явилось тупое и дикое: не знаем. Где он - не
знаем; какова  его  жизнь - не  знаем, потому что об этом не говорят и не
пишут. Да  жив ли он, наконец? - этот вопрос был как-то предложен мне одним
интеллигентом, пораженным  безмолвием  могилы, окутавшим  дорогое имя. Но,
подумав, искушенный  опытом, российский  интеллигент  сам  же  и  ответил:
вероятно, жив, потому что иначе о нем говорили бы много, горячо, хорошо и с
любовью.

2.
Замедляется  темп  рабочей жизни, и Москва начинает переходить к отдыху

и веселью!
Готово  к  принятию  своих  гостей  и  Девичье поле. Выстроились рядами

балаганы   и   другие  маленькие  храмики  народно-детского  искусства, где
попискивает неунывающий Петрушка.

Дальше  на  наружной галерее большого балагана дает образчики скрытых в
нем  наслаждений  традиционный  клоун. У него длинные воротнички, намазанное
мелом  лицо  и  красный  от  мороза  нос. Старые, но вечно новые остроты по
поводу  рыжих, кривых  и  тетки Пелагеи. Немного соли, но публика довольна,
повторяет  остроты  и  смеется: быть  может, ей  приятно  именно то, что и
прошлый  год  она слышала то же, и то же услышит в будущем. Смешно и то, что
в  толпе  действительно  находится  именно  рыжий, по-видимому, прасол или
мелкий   торговец. Он   отходит  от  балагана, а  зрители  провожают  его
добродушно-насмешливыми   взглядами, и   один, немного   хмельной, даже
подмигивает. Но  рыжий  серьезен  и  мрачен - сколько уж он слышал острот и
шуток над своей несчастной шевелюрой!

Но  вот, с  другого  конца  поля, где  грохочут на "французской горе"
небольшие   платформочки, доносится   громкий, настойчиво  зовущий  звон
колокола. Толпа  бросает  клоуна  и  устремляется  на звон. Иду и я. Налево
тесно  стоят палатки с подсолнухами, орехами и сластями. В стороне сбитенщик
наливает  желтоватой  горячей  водицей  стакан. Он  так липок и грязен, что
палец  прилипает  к  нему, как  притянутый  магнитом, но пьющие, видимо, не
брезгливы.

Направо  под веселые звуки гармонии, скрипки и бубна кружится карусель.
Подхожу  ближе и невольно останавливаюсь, очарованный милой картинкой. Я уже
раньше  заметил  целый  выводок приютских ребятишек самого юного возраста-от
шести  до 10-11 лет. Мальчики в темно-серых поддевках, наушниках и больших
картузах, из-под которых едва виднеются бледные, несмотря на мороз, личики;
девочки  закутаны платками. Точно цыплята, они двигаются за какой-то дамой и
дядькой, но, как цыплята, дисциплинированные, скромные, идущие парочками и
за ручку. Одного совсем маленького человечка дядька несет на руках.

Теперь  все  эти человечки кружатся на карусели, мальчики на деревянных
конях, а  девочки  в  люльках. Какие  потешные  лица, какие позы! Девочки
улыбаются  и  смотрят  по  сторонам, но мальчики серьезны, полны важности и
страха. Бешеные  кони  уносят  их  в  бесконечную даль, и смелые всадники с
достоинством  выполняют свою трудную задачу. Одни цепко держатся за холодный
металлический   прут   голыми, красными  ручонками, но, по-видимому, не
чувствуют  холода; другие  обняли  его  и  только два-три героя кружатся не
держась. Кружится   один  горбатенький. Личико  его, потерявшее  детские
очертания, печально, и не видно на нем ни радости, ни страха, ни важности.
Самый маленький не отстал от товарищей и кружится на коленях у дядьки.

Когда   карусель   останавливается   и  детей  снимают, они  не  сразу
расстаются  с  ней. Один задумчиво смотрит на коня и, подняв ручонку, робко
гладит  его  шею. Другой, более  экспансивный, выражает  свой  восторг  и
благодарность  коню  дикими  движениями, криками. Он дергает его за хвост,
бьет  по  голове и кричит ему что-то на ухо и смеется, ни на кого не обращая
внимания. Его уводят последнего.

Колокол  продолжает  звонить, созывая народ в большой деревянный театр,
где  представляется  война  буров  с англичанами. На наружной площадке стоит
какая-то  черная, кривая махина, похожая не то на туловище трубочиста, не то
на  копченую  колбасу  на  колесах. Надпись  гласит:  "Длинный Том". Тут же
изредка  показываются, возбуждая  любопытство, полузамерзшие  буры - плохо
выбритые  субъекты в каких-то средневековых костюмах и с деревянными ружьями
и  пистолетами, и  англичане  с  таким  же  оружием и бритвенными тазами на
головах. Нужно  отдать  справедливость  режиссеру - для англичан он выбрал
самые  отвратительные  физиономии. Чемберлэн  не показывался,- вероятно, не
нашлось достаточно мерзкого лица.

Внутри  театра  темень и холодище. В щели пробивается синеватый дневной
свет  и борется с десятком свечей. Публики много, особенно на галерке; ребят
наполовину. Тут же, в первых рядах, я увидел своих знакомцев - приютских. У
раздетых  артистов  изо  рта  клубится  пар; английский  генерал  в красных
штанах, прямой, как  палка, потирает  покрасневшие  руки. Драма в высшей
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