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Посвящаю самому младшему из моих внуков и внучек,

Эрику Яноуху, родившемуся 7-го марта 1971 года 
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П Р Е Д И С Л О В И Е

Мне пришлось долго уговаривать моего тестя Эрнеста Кольмана, 

чтобы он написал свои воспоминания. Он начал их писать только 

после того, как ОВИР в шестнадцатый раз отказал ему и его жене по-

сетить их дочь Аду, сначала – в Праге, а потом – в Швеции.

У Кольмана было много причин быть недовольным коммунисти-

ческим режимом: он писал свои мемуары в Москве, где в те времена 

царила особо отвратительная форма бюрократического и дегенери-

рованного советского «коммунизма»; он начал их писать после втор-

жения советских войск в его родную Чехословакию; после того, как 

КПСС, в которой он состоял более 50 лет, вынесла ему «выговор с 

предупреждением» за статьи и выступления в поддержку Пражской 

весны. И, наконец, после того, как он в течение нескольких лет ис-

пытывал на собственной шкуре тюремные камеры на Лубянке. Не-

смотря на это, в своих мемуарах он временами как бы оправдывает 

происходившие на его глазах события. 

Эрнест Кольман начал писать свои мемуары в 1973 г. и закончил 

их в начале 1975 г. В том же 1975 г. его воспоминания – более 500 

убористо написанных рукописных страниц – были нелегально вы-

везены через США в Швецию. Я никогда не говорил Кольману, кто 

помогал при осуществлении этой операции. Быть может, ему это не 

пришлось бы по душе, не показалось бы вполне «кошер». Он мучился 

бы угрызениями совести, поскольку такие методы плохо сочетались 

с его коммунистическим сознанием и верой. 

В сентябре 1976 г., после ходатайства шведского премьер-мини-

стра Улофа Пальме у Леонида Брежнева, Кольман и его жена, Екате-

рина Концевая, получили, наконец, заграничный паспорт и приехали 

в Стокгольм. Кольман немедленно принял решение не возвращаться 

в СССР (в эту тюрьму, как он выразился) и написал открытое пись-

мо Брежневу. В письме он ставит его в известность, что выходит из 
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Мы не должны были так жить! 9

КПСС, в которой состоял 56 лет. Это письмо (см. приложение) по-

лучило на Западе широкую огласку и было опубликовано в десятках 

западных газет. 

После приезда в Стокгольм, Кольман и его жена проделали по-

следнее литературно-языковое редактирование рукописи, но оно не 

затрагивало содержания и оценок, оставшихся без изменений. Я ста-

рался понять взгляды этого старого большевика под конец жизни, и 

мы с ним провели сотни часов в интересных дискуссиях, часто пере-

ходивших в бурную полемику, и даже иногда – в острые споры. Я за-

давал ему вопросы, – и он отвечал на них. Вскоре я начал записывать 

наши беседы на магнитофон. В конце концов, мы перешли к запи-

сям на бумаге: Кольмана это больше устраивало. Ему было 84 года, 

и он довольно плохо слышал, но зато владел пером прекрасно, не 

хуже, чем в молодые годы. Наш диалог мы вели на немецком языке, 

которым Кольман владел, пожалуй, лучше всех других языков. Когда 

издательство «S. Fischer» во Франкфурте получило рукопись нашего 

диалога, то опытный главный редактор запретил в ней что-либо ме-

нять: дело в том, что Кольман писал на пражском немецком языке 

начала прошлого столетия, то есть, на том диалекте немецкого, кото-

рый уже давно исчез и сохранился лишь в произведениях пражских 

немецких писателей: Франца Кафки, Макса Брода, Франца Верфеля, 

Райнера Мариа Рилке и др. Диалог вышел как часть второго немецко-

го издания мемуаров Кольмана, во Франкфурте, в 1982 г., под загла-

вием Wie habt ihr so leben können? ( Как вы могли так жить?). Сейчас, 

35 лет спустя, я, быть может, формулировал свои вопросы несколь-

ко иначе, но так же как и мемуары, диалог оставлен точно в том же 

виде, в котором мы его с Кольманом вели. 

Мемуары Эрнеста Кольмана вышли в 80-х годах в двух немецких 

изданиях: в издательстве «S. Fischer», а также – по-шведски, по-датски, 

и по-русски – в американском эмигрантском издательстве «Чалидзе 

Пресс», в Нью-Йорке. Чешское издание мемуаров вышло значитель-

но позже, в 2005 году, под названием Zaslepená generace – Paměti sta-

rého bolševika (Заблудившееся поколение – Воспоминания старого 

большевика), и вызвало много положительных откликов. Например, 

известный чешский критик Павел Косатик написал в своей рецен-

зии: «Написать подобную книгу в форме романа было бы невозмож-

но, – никто бы ей не поверил. Такая жизнь могла произойти лишь на 

самом деле». 
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Э р н е с т  К о л ь м а н10

Мы с женой подготовили для печати первое московское издание 

воспоминаний Кольмана. Прошло почти 35 лет с тех пор, как я впер-

вые получил вывезенную из СССР рукопись. Я снова внимательно и 

подробно перечитываю воспоминания Кольмана. Я, к сожалению, 

должен заметить, что количество вопросов, которые я задавал авто-

ру в конце 70-х годов, только возросло. Кольман был необычайно та-

лантливым и высокообразованным человеком. Он знал много языков, 

был профессором математики и философии, хорошо разбирался в 

современной физике, логике, истории естественных наук, в истории 

религии. Его энциклопедические знания во многих областях импо-

нировали не только его друзьям, но и недругам. Так, например, быв-

ший ректор Мюнхенского университета Николаус Лобковитц сказал о 

Кольмане, что тот в 1945 г. в Праге «…вызвал немедленно уважение к 

себе: он знал всегда гораздо больше, чем можно было бы ожидать в те 

времена от советского философа; прежде всего, его глубокое знание 

математики, физических и естественных наук, и, не в последнюю оче-

редь, знание логики, должны были произвести сильное впечатление 

на позитивистски настроенный Пражский университет».

Как же возможно, что этот человек оставался так долго в неведе-

нии? Тут может быть единственный ответ: коммунизм стал для него, 

воинствующего атеиста, религией, церковным учением, верой. А в 

церкви о вере обычно спорить не принято. 

Некоторые моменты в мемуарах Кольмана кажутся сегодня арха-

ичными, наивными, даже смешными. Несмотря на это, они остав-

лены в том виде, как были написаны: как свидетельство той эпохи, 

и одновременно как свидетельство необыкновенной притягательной 

силы, которую имела коммунистическая идеология и которая, к со-

жалению, у нее есть до сих пор и, наверное, сохранится и в будущем. 

Мемуары являются уникальным документом, свидетельствующим о 

притягательности коммунизма не только для бедных и униженных, 

но и для образованных людей, для интеллектуалов. В отличие от фа-

шизма или нацизма, коммунизм не был, однако, никогда побежден 

и разоблачен, и виновные в преступлениях против человечности 

не были никогда осуждены и наказаны. Преступная сущность ком-

мунизма укрылась и продолжает укрываться за победой во Второй 

мировой войне, за научно-техническими успехами, за успехами в 

развитии и производстве современного оружия, включая ядерные 
бомбы и межконтинентальные ракеты. 
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Мы не должны были так жить! 11

Победителей не судят… Поэтому советский ГУЛАГ, террор ЧК, звер-
ские по своему содержанию телеграммы и приказы Ленина и Стали-
на, в которых они требуют казнить тысячи невинных людей, голод 

в стране, десятки миллионов мужчин, женщин и детей в советских 

концентрационных лагерях, – все это пока частично прощается, так 

как Советский Союз был одним из трех союзных держав-победитель-

ниц, да, к тому же, является сверхдержавой….

По стечению обстоятельств, я как раз недавно, когда мы начали 

готовить мемуары Кольмана к печати в России, прочел несколько 

книг Александра Яковлева, в особенности, его книгу «Крестосев», и 

ознакомился с его документальной серией книг о злодеяниях ком-

мунизма. Я не могу не задавать себе вопроса, ответа на который мне 

уже никогда не получить: как бы реагировал Эрнест Кольман на эти 

сегодня обнародованные архивные материалы, не оставляющие кам-

ня на камне в коммунистической вере и морали, в непорочности ее 

святых апостолов? 

Текст воспоминаний мы оставили в том же виде, как 35 лет тому 

назад. Мы лишь внесли небольшие поправки, уточнив некоторые ге-

ографические названия, имена и даты.

Мы с женой счастливы, что мемуары Эрнеста Кольмана, наконец, 

будут изданы в Москве, на русском языке, на котором они были на-

писаны. Мы уверены в том, что эта книга не перестанет быть акту-

альной, поскольку в настоящее время Россия ищет свой новый наци-

ональный идентитет и пути к его достижению. Хотелось бы верить, 

что опубликование мемуаров Эрнеста Кольмана будет способство-

вать осуществлению этой цели.

Франтишек Яноух

Стокгольм

Июль-август 2010 г. 
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