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   Народная пословица: каков в колыбельку, таков и в могилку нашла себе полное оправдание в

истории моей жизни. Если принять в расчет мои тридцатилетилетние испытания, множество пережитых
мною разнообразных невзгод, какие выпадали на долю, наверное, лишь очень немногих, семь лет жизни,
проведенных мною в спокойствии и довольстве, наконец, мою старость, - если вспомнить, что я изведал
жизнь среднего сословия во всех ее видах и узнал, который из них всего легче может доставить человеку
полное счастье, - то, казалось, можно было бы думать, что природная склонность к бродяжничеству, как
я уже говорил, с самого появления моего на свет овладевшая мной, должна была бы ослабеть, ее летучие
элементы испариться или, по крайней мере, сгуститься, и что в 61 год у меня должно было явиться
стремление к оседлой жизни и удержать меня от похождений, угрожающих опасностью моей жизни и
моему состоянию.

   Притом же для меня не существовало того мотива, который побуждает обыкновенно
отправляться в дальние странствия: мне не к чему было добиваться богатства, нечего было искать. Если
б я нажил еще десять тысяч фунтов стерлингов, я не сделался бы богаче, так как я уже имел вполне
достаточно для себя и для тех, кого мне нужно было обеспечить. При том же, капитал мой видимо
возрастал, так как, не имея большого семейства, я даже не мог истратить всего своего дохода, - разве что
стал бы расходовать деньги на содержание множества слуг, экипажи, развлечения и тому подобные
вещи, о которых я не имел никакого представления и к которым не чувствовал ня малейшей склонности.
Таким образом мне оставалось только сидеть себе спокойно, пользоваться приобретенным мною и
наблюдать постоянное увеличение моего достатка.

   Однако, все это не оказало на меня никакого влияния и не могло подавить во мне стремления к
странствованиям, которое развилось во мне положительно в хроническую болезнь. Особенно сильно
было во мне желание взглянуть еще раз на мои плантации на острове и на колонию, которую я оставил
на нем. Каждую ночь я видел свой остров во сне и мечтал о нем по целым дням. Мысль эта парила над
всеми другими, и мое воображение так усердно и напряженно разрабатывало ее, что я говорил об этом
даже во сне. Одним словом, ничто не могло выбить из моей головы намерение съездить на остров; оно
так часто прорывалось в моих речах, что со мной стало скучно разговаривать; я не мог говорить ни о чем
другом: все разговоры сводились у меня к одному и тому же; я всем надоел и сам замечал это.

   Мне часто доводилось слышать от рассудительных людей, что всякие россказни и привидениях и
духах возникают вследствие пылкости воображения и усиленной работы фантазии, что никаких духов и
привидений не существует и т.д. По их словам, люди, вспоминая свои былые беседы с умершими
друзьями, так живо представляют их себе, что в некоторых исключительных случаях способны
вообразить, будто видят их, разговаривают с ними и получают от них ответы, тогда как в
действительности ничего подобного нет, и все это им только чудится.

   Сам я и посейчас не знаю, существуют ли привидения, являются ли люди другим после своей
смерти и бывают ли у таких рассказов более серьезное основание, чем нервы, бред вольного ума и
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