
  

И. С. Тургенев

  

Корреспонденции (1857--1880)

  
   Полное собрание сочинений и писем в двадцати восьми томах.
   Сочинения в пятнадцати томах.
   Том пятнадцатый. Корреспонденции. Речи. Предисловия. Открытые письма. Автобиографическое

и прочее. (1848-1883) Указатели.
   M.--Л., "Наука", 1968
   OCR Бычков М.Н.
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ИЗ-ЗА ГРАНИЦЫ

  

Письмо первое

  
   Писать в наше время письма из-за границы -- я говорю о письмах, назначаемых для печати,-- и

легко и трудно. Легко, если хочешь ограничиться сообщением ежедневных и случайных впечатлений в
надежде занять читателя новостью или необычностью описываемых предметов; трудно, если желаешь
передать -- не говорю уже общий смысл, но даже некоторые общие черты жизни, нам чужой и не легко
дающейся чужому. При всем старании не впадать в мелочь и не судить по мелочам, при самой
добросовестной решимости избегать опрометчивых отвлеченностей и не повторять перед лицом
действительных явлений уже наперед составленные об них мнения,-- каждому путешественнику грозит
опасность пойти по стопам известного англичанина, который, увидев в одном городе рыжую женщину,
записал в своей памятной книжке, что всё женское народонаселение того города -- рыжее. А потому, не
желая впасть в подобную ошибку, я прошу позволения у вас, любезный Е<вгений> Ф<едорович>, в
письмах моих к вам обращать внимание не столько на страну, о которой будет идти речь, сколько на
отношение к ней и к ее жизни самих путешествующих русских. И тут легко ошибиться -- от этой беды
вполне уберечься невозможно,-- все-таки это дело более подручное и близкое. Спешу прибавить, что я не
намерен отказываться от передачи и оценки того, что я видел или слышал,-- но мне будет легче и вольнее
писать после моей вступительной оговорки. В исполнение моего намерения хочу в нынешнем письме
побеседовать с вами об одном, уже прежде мною подмеченном, но в последнее время поразившем меня
явлении, а именно о той горькой, едкой, впрочем тщательно скрываемой, скуке, которой подвергается
большая часть русских путешественников и которой я предлагаю придать, как придают особое название
новооткрытой болезни, название заграничной скуки русских.

   "Как? -- скажут мне,-- русские скучают за границей, те самые русские, которые с такою радостью
покидают свои родные гнезда и с таким восторгом толкуют о Европе по возвращении домой,-- они
скучают? Это невозможно, это парадокс!" И со всем тем -- сказанное мною справедливо; ссылаюсь на
тайный голос самих гг. путешественников (громко они, вероятно, не захотят в том сознаться). Стоит
только хорошенько вглядеться в лица девяти русских из десяти, встречаемых за границей, чтобы
согласиться со мною. Какая тоска в них сказывается, какая усталость, какое недоуменье! Всё, кажется, так
и вопиет в них: "Скучно нам! нам скучно! (Есть, правда, одно место на свете, где русские не скучают:
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