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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

  

1. РАЗРЫВ

  
   Это было тогда, когда только начиналась та великая ломка в нашей стране, которая идет еще до

сих пор и, я думаю, близится теперь к своему неизбежному грозному концу.
   Ее первые, кровавые дни так глубоко потрясли общественное сознание, что все ожидали скорого и

светлого исхода борьбы: казалось, что худшее уже совершилось, что ничего еще худшего не может быть.
Никто не представлял себе, до какой степени цепки костлявые руки мертвеца, который давил и еще
продолжает давить живого в своих судорожных объятиях.

   Боевое возбуждение стремительно разливалось в массах. Души людей беззаветно раскрывались
навстречу будущему; настоящее расплывалось в розовом тумане, прошлое уходило куда-то вдаль, исчезая
из глаз. Все человеческие отношения стали неустойчивы и непрочны, как никогда раньше.

   В эти дни произошло то, что перевернуло мою жизнь и вырвало меня из потока народной борьбы.
   Я был, несмотря на свои двадцать семь лет, одним из "старых" работников партии. За мною

числилось шесть лет работы, с перерывом всего на год тюрьмы. Я раньше, чем многие другие,
почувствовал приближение бури и спокойнее, чем они, ее встретил. Работать приходилось гораздо
больше прежнего; но я вместе с тем не бросал ни своих научных занятий - меня особенно интересовал
вопрос о строении материи, - ни литературных: я писал в детских журналах, и это давало мне средства к
жизни. В то же время я любил... или мне казалось, что любил.

   Ее партийное имя было Анна Николаевна.
   Она принадлежала к другому, более умеренному течению нашей партии. Я объяснял это

мягкостью ее натуры и общей путаницей политических отношений в нашей стране; несмотря на то, что
она была старше меня, я считал ее еще не вполне определившимся человеком. В этом я ошибался. [...]

   И все же я не предвидел и не предполагал неизбежности разрыва, - когда в нашу жизнь проникло
постороннее влияние, которое ускорило развязку.

   Около этого времени в столицу приехал молодой человек, носивший необычайное у нас
конспиративное имя Мэнни. Он привез с Юга некоторые сообщения и поручения, по которым можно
было видеть, что он пользуется полным доверием товарищей. Выполнивши свое дело, он еще на
некоторое время решил остаться в столице и стал нередко заходить к нам, обнаруживая явную склонность
ближе сойтись со мною.

   Это был человек оригинальный во многом, начиная с наружности. Его глаза были настолько
замаскированы очень темными очками, что я не знал даже их цвета; его голова была несколько
непропорционально велика; черты его лица, красивые, но удивительно неподвижные и безжизненные,
совершенно не гармонировали с его мягким и выразительным голосом так же, как и с его стройной,
юношески гибкой фигурой. Его речь была свободной и плавной и всегда полной содержания. Его научное
образование было очень односторонне; по специальности он был, по-видимому, инженер.

   В беседе Мэнни имел склонность постоянно сводить частные и практические вопросы к общим
идейным основаниям. Когда он бывал у нас, выходило всегда как-то так, что противоречия натур и
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