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Cтихи, а не война
С 20-го по 29 июня в Грузии в четвертый раз 

прошел ежегодный Международный русско-

грузинский поэтический фестиваль «Мир 

поэзии – мир без войны», организованный 

грузинским Международным культурно-

просветительским союзом «Русский клуб» и 

венгерской Международной федерацией рус-

скоязычных писателей. В приуроченном к 

65-летию Великой Победы празднестве при-

няли участие более 60 поэтов, переводчиков, 

деятелей культуры, организаторов междуна-

родных поэтических фестивалей, редакторов, 

издателей и журналистов из 27 стран мира. 

Фестивальные мероприятия начались в Тби-

лиси и продолжились в Рустави, Кутаиси, 

Поти, Батуми и Кобулети. В числе главных 

задач мероприятия организаторы называют 

восстановление высоких стандартов перевода, 

разработку совместных литературных проек-

тов и новых форм сотрудничества. 

Век Твардовского
21 июня исполнилось 100 лет со дня рож-

дения Александра Твардовского. Основные 

торжества, приуроченные к юбилею леген-

дарного создателя Василия Теркина и леген-

дарного главы «Нового мира», прошли на 

малой родине Твардовского, в Смоленской 

области. Бронзовый бюст Твардовского уста-

новили в районном центре – городе Починке; 

ожидается открытие памятника и в Москве, 

на набережной Тараса Шевченко, где жил 

поэт. Также в столице прошли посвященные 

памятной дате творческие вечера и выстав-

ки, а в Государственном литературном музее 

открылась обширная экспозиция «Перепра-

ва...», где  представлены личные вещи Твар-

довского, в том числе и пишущая машинка, 

на которой создавался «Василий Теркин»,  

и рабочий стол Твардовского из редакции 

«Нового мира».
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Португальский маг ушел
18 июня после резкого обострения давней болезни на 

88-м году жизни скончался Жозе Сарамаго – на сегод-

няшний день единственный в истории Португалии 

нобелевский лауреат по литературе, один из тех, кому 

Нобелевская премия досталась не только за публич-

ные заслуги и смелые политические взгляды. 

Биография Сарамаго – классическая биография 

«писателя-общественника»: родился 16 ноября 1922 

года в крестьянской семье в маленьком поселке Ази-

ньязи португальской провинции Рибатежу, из-за край-

ней бедности родителей не смог закончить среднюю 

школу, выучился на механика. Работал в автомастер-

ской, был чертежником, служащим отдела здравоох-

ранения, работником издательства, переводчиком и журналистом. Свое первое произведение – 

роман «Terra do Pecado» («Грешная земля») написал в 1947 году. В 1969-м вступил в подпольную 

Португальскую коммунистическую партию и на протяжении всей жизни неоднократно подвер-

гался критике за левые взгляды. В знак протеста против того, что его роман «Евангелие от Иису-

са» был исключен из списка участников литературного конкурса Европейского Союза, покинул 

Португалию и отправился жить на Канарские острова. Был основателем Национального фрон-

та защиты культуры, вместе с тремястами известными европейскими интеллектуалами подпи-

сал письмо, осуждающее бомбардировки Сербии, баллотировался в депутаты Европарламента 

по списку компартии Португалии. Однако Нобелевский комитет наградил его «за работы, кото-

рые, используя притчи, подкрепленные воображением, состраданием и иронией, дают возможность 

понять иллюзорную реальность». Сарамаго писал и стихи, и малую прозу, и пьесы, и эссе, но глав-

ным в его творчестве были романы – «Поднявшиеся с земли»,  «Евангелие от Иисуса», «Камен-

ный плот», «Воспоминания о монастыре», «Год смерти Рикардо Рейса», «Перебои в смерти», 

«Слепота». В его историях находили богоборчество, антиклерикализм и радикальные полити-

ческие взгляды, а перед премьерой фильма по роману «Слепота» и вовсе обвинили в неполит-

корректном освещении образа инвалидов по зрению. Но прежде всего Сарамаго был уникаль-

ным рассказчиком с удивительно сложным и изящным языком и чудесной способностью из 

самых банальных фантастических сюжетов взращивать тонкие социально-философские притчи 

– вовсе, кстати, не об иллюзорной, а о нашей, родной и страшной, реальности. 

Последний рыцарь
15 июня в Петербурге умерла Наталья Толстая – известная писательница, филолог и переводчик, 

внучка Алексея Толстого, Михаила Лозинского и Наталии Крандиевской, дочь Никиты Толстого 

и Натальи Лозинской. Она родилась 2 мая 1943 года, в семье с богатыми литературными традици-

ями. Окончила Ленинградский университет и осталась работать в нем на кафедре скандинавской 

филологии, став крупнейшим специалистом по шведскому языку и литературе, автором учебни-

ка шведского языка. Свои первые рассказы она писала на шведском, а в середине 90-х вместе с 

сестрой – Татьяной Толстой – выпустила два сборника на русском: «Сестры» и «Двое». Затем, 

уже в одиночку, издала книгу «Одна» и получила Довлатовскую премию от журнала «Звезда». В 

2004 году Наталья Толстая была награждена шведским Королевским орденом Полярной звезды 

рыцарской степени за вклад в развитие контактов между Швецией и Россией. Ей было 67 лет.

3 
Мэдди Смит, рожденная с особой мет-

кой на руке, всегда была чужой в своей 

родной деревне Мэлбри. Добрые люди в 

Мэлбри верят, что такая метка – «ведь-

мина руна», как ее здесь называют, – явля-

ется символом старых богов, знаком магии. 

А это, как всем известно, прямиком ведет к 

хаосу и опасности! И конеч-

но, теперь, через пятьсот 

лет после Конца Света – 

Рагнарека, – никто не хочет, 

чтобы мир снова погряз в 

волшебстве.

Харрис Дж.
Рунная магия / 
Пер. с англ. А. Килановой.

М.: Эксмо, 2010. – 656 с.

2 
Нивхи – единственный народ, при-

ручивший медведей. Они их даже 

доили. Дивными голосами зву-

чат названия их легенд: «Тыылгу», 

«Нгызит», «Женщина-людоедка», «Месть 

крысы», «Сказка о лысом», «Бурундук и 

медведь»... «В старину у низовского нивха 

были жены, а также отцы 

и матери были живы...» 

Было время – и были 

люди.

Нивхские мифы и сказки из 
архива Г. Отоиной / Пред. и 
ком. И. Певнова.

М.: Энерджи Пресс, 2010. – 160 с.

1 
Когда у человека перестает биться серд-

це, врачи заключают: асистолия. Этот 

безнадежный диагноз выбрал в каче-

стве названия для своего романа Олег 

Павлов, автор «Казенной сказки», – отме-

ченной еще Астафьевым и Владимовым, – 

«Cтепной книги» и «Школьников». Роман 

«Асистолия», став финалистом «Большой 

книги», рассказывает о том, как бывает оди-

нок человек и как может 

стучать его сердце, когда 

оно любит.

Павлов О.
Асистолия: Роман. 

М.: Время, 2010. – 384 с. – (Проза 

Олега Павлова).
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Редкостно и мнимо
Первого апреля – злая шутка, но Честертон 

оценил бы, – 2009 года в Москве умерла терци-

арий доминиканского ордена, член правления 

Российского библейского общества инокиня 

Иоанна. Отчего это событие так отразилось 

именно на литературной жизни России? Отто-

го, что под этим именем люди воцерковленные 

знали прекрасного переводчика Наталью Лео-

нидовну Трауберг. Она была одним из немно-

гих людей, у которых слово и жизнь были 

связаны неразрывно. Ее любимая тема – еван-

гельский «царский путь», полагающий основ-

ными добродетелями милость и смирение, без 

которых вера – пустой набор ритуалов. Сама 

она шла именно по такому пути. 

Что же касается жизни «светской», то Ната-

лья Леонидовна была одним из самых обра-

зованных и интеллигентных людей наше-

го времени. Из вымирающей породы. Она 

переводила – вначале еще для «самиздата» 

– П. Г. Вудхауза, К. С. Льюиса, Д. Сэйерс, 

П. Гэллико, Г. Грина, Х. Кортасара, М. Варга-

са Льосу, Э. Ионеско, Л. Пиранделло (список 

неполный). Само название мемориального 

сборника «Дар и крест» – не только лаконич-

ная характеристика ее судьбы, но и отсылка к 

двум романам: «Шар и крест» Г. К. Честертона 

и «Дар» Владимира Набокова. Анна Шмаина-

Великанова в своей статье «Некая Наташа» 

впрямую цитирует последний: «Люби лишь то, 

что редкостно и мнимо, / Что крадется окра-

инами сна, / Что злит глупцов, что смерда-

ми казнимо; / Как родине, будь вымыслу верна», 

соотнося эти строки с личностью Трауберг, 

портретируя ее. Кстати, о портретах: на пани-

хиде сорокового дня по ней протоиерей Алек-

сандр Борисов сказал: «Она была очень красивая 

женщина». Эта красота не имеет отношения 

к внешнему, телесному, хотя, по свидетель-

ству современников, в 1950–60-е годы Ната-

лья (тогда еще не Леонидовна) была одной из 

первых красавиц Москвы, но внутренний свет 

был превыше. 

Примечательно, что книга, посвященная 

ей, представляет собой не собрание мемуа-

ров, но мемориальное издание, включающее 

в себя теоретические статьи на темы, близкие 

творчеству Натальи Леонидовны Трауберг. 

Дмитрий Малков

Соискатели 
«Александра Невского» 
Завершился  прием заявок на литератур-

ный конкурс Всероссийской историко-

литературной премии «Александр Невский». 

Руководитель оргкомитета премии Марина 

Гусева сообщила, что в 2010 году на кон-

курс представлены книги не только из разных 

уголков России, но и из ближнего и дальнего 

зарубежья – 226 иcторических произведений 

об истории и героях России.  «Такое количе-

ство авторов с оригинальными произведениями и 

музейных коллективов с интереснейшими проек-

тами – большой успех для нас. С каждым годом 

участников становится все больше и больше, а 

это значит, что задачи и цели премии – повы-

шение интереса к отечественной истории и 

содействие сохранению исторического насле-

дия России – эффективно реализуются».  Все-

российская историко-литературная премия 

«Александр Невский» учреждена ОАО «Тали-

он» (г. Санкт-Петербург) и Союзом писате-

лей России в 2004 году. Главная задача премии 

– сохранение памяти о героях истории наше-

го Отечества. 

В лакуне с Троцким
В Лондоне объявили имя лауреата премии 

«Orange» — самой крупной и престижной лите-

ратурной награды для женщин-писательниц. 

Обойдя явную фаворитку шорт-листа, Хила-

ри Мантел, денежный приз в размере 30 000 

фунтов стерлингов (43,5 тысячи долларов)  и 

бронзовую статуэткау «Бесси» получила  Бар-

бара Кингсолвер за роман «Лакуна». Дей-

ствие книги разворачивается в Мексике 30-х 

годов, где главный герой, писатель Харрисон 

Шепард, служит секретарем у Льва Троцкого  

и общается с представителями местной боге-

мы – Диего Риверой и Фридой Кало.

Стартовала 
Волошинская премия
Начался прием работ на конкурс  Между-

народной Волошинской премии. Созданная 

в 2008 году в память о  выдающемся поэте, 

художнике и мыслителе Максимилиане  Воло-

шине, эта награда ставит своей главной целью 

поддержку и популяризацию авторов, пишу-

щих на русском языке, независимо от воз-

раста и места проживания. Среди лауреатов 

прошлых лет – поэты Андрей Поляков (Сим-

ферополь), Ирина Евса (Харьков), устроитель 

фестиваля искусств «Куриный Бог» в Кокте-

беле пианистка Алла Басаргина, организатор 

поэтического фестиваля «Киевские Лавры» 

поэт Александр Кабанов. В этом году пре-

мия вручается за «Лучшую поэтическую книгу 

2009 года», также будут вручены специаль-

ных премии Союза российских писателей и 

Центра новейшей русской литературы РГГУ. 

Заявки на конкурс принимаются по 1 августа 

2010 года. Церемония награждения победи-

теля пройдет во время Международного лите-

ратурного фестиваля им. Волошина, который 

пройдет в сентябре в Коктебеле.
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Книжное обозрение

7 
В школьных учебниках читаем лишь, 

что «царские власти преследовали 

поэта». Этот миф тиражируется уже 

полторы сотни лет. На основании 

этого мифа – диссертации и научные труды. 

А на самом деле все было совсем не так...

Марочкин В.
Истинная биография 
Пушкина.

Ростов н/Д.: Феникс, 2010. – 224 с.

Лаврентьева Е.
«Мы много 
путешествовали...»: 
Путевые впечатления 
в фотографиях и 
воспоминаниях.

М.: Этерна, 2010. – 488 с.

6
«Дорогая Женечка! Спасибо за весточ-

ку». Вот именно это, только с кар-

тинками, представляют нам в данном 

альбоме. Нью-Йорк еще без небоскре-

бов, подробная карта Баден-Бадена, пейза-

жи Швейцарии. «Барин ругает кондукторов 

мошенниками и экс-

плуататорами», – все 

так мило, что, оказы-

вается, правда. А сей-

час совсем не так.

5
История кино – это фейерверк ярких 

кулинарных впечатлений. Разве можно 

представить «Крестного отца» без 

итальянской пасты, а «Касабланку» 

без коктейлей с шампанским? С помощью 

этой книги вы сможете пригласить друзей 

на праздничный обед Бриджит Джонс, а на 

десерт подать крем-брюле точь-в-точь как в 

«Амели» с Монмартра.

Хольм М.
Кинокулинария: 
Роскошные ужины и 
фантастические рецепты 
из волшебной страны кино 
/ Пер. со шв. Е. Хохловой.

М.: КоЛибри, 2010. – 136 с.

4 
Сербская литература – это далеко не 

только покойный Милорад Павич. 

Лирико-философские рассказы Горана 

Петровича – о детстве, о странной 

балканской стране, где идут несуществую-

щие войны и людям являются необычные 

Богородицы, о том, как 

общаться с Богом при 

помощи старого грам-

мофона. И о самой тон-

кой сути понятия «раз-

личие».

Петрович Г.
Различия / Пер. с серб. 
Л.Савельевой.

СПб.: Амфора. ТИД Амфора, 

2010. – 256 с.

– Джоанн, вы приехали на Книжный 

фестиваль в Москву на несколько дней. Вы 

уже успели попробовать русский шоколад?

– О да! Даже несколько раз. Это побоч-

ный эффект моих книг. Куда бы я ни ехала – 

меня угощают меня там шоколадом. 

– Что ж, неудивительно. Ваша Вианн 

из «Шоколада», или Зози из «Леденцовых 

туфелек», даже маленькая Анук нередко 

рисуют портреты других людей, основыва-

ясь на том, какой шоколад они покупают. 

Скажем, молочный, с 30% какао – солид-

ный, старомодный и немного неуклюжий 

мужчина, который терпеть не может нео-

пределенность, и если дарит цветы, то 

непременно розы. А вот горький шоко-

лад выбирает совсем другой человек… 

и т. д. Все это заставляет признать в геро-

ях очень внимательных, наблюдательных 

людей: что-то вроде детективов, психоло-

гов и художников одновременно. А значит, 

и в вас тоже…

– Я люблю наблюдать за людьми и уга-

дывать их привычки. Но я не думаю, что 

обладаю проницательностью в такой же 

степени, как и мои героини, потому что 

им все-таки помогает автор. Тем не менее 

я считаю, что наблюдение и писание тесно 

связаны между собой.

– Значит, вы и сами проделывали нечто 

подобное в жизни? И как часто вы попада-

ли в точку, а как часто ошибались?

– Скажем так: мои наблюдения доволь-

но точны, но они не безошибочны, не без-

упречны. 

– Вас вдохновляют для написания книг 

люди? Вам нужна компания или, скорее, 

одиночество?

– Я получаю больше идей, подходящих 

для работы, когда общаюсь с людьми. Но 

работается мне, конечно, лучше в одино-

честве. Хотя даже в процессе работы над 

романом я замечаю, что в определенной 

степени мне нужна какая-то доза общения 

с другими, потому что в противном слу-

чае получается, что я варюсь в собственном 

соку, занимаясь свои романом, и чуть-чуть 

загниваю. Образуется какое-то болото, что-

то вроде застоя.

– Бывает ли, что вы собираете материал, 

сидя в кафе, наблюдая за людьми и делая 

записи, как поступал, к примеру, Фреде-

рик Бегбедер, работая над одним из своих 

романов?

– Да, бывает. Особенно в «транзитных» 

местах: в аэропорту или на вокзале. В обыч-

ном городском кафе люди ведут себя очень 

хорошо, прилично: их так научили, ведь это 

общественное место. Но если это аэропорт 

или вокзал, они ведут себя гораздо хуже – 

думают, что их никто не видит, не замеча-

ет, все заняты собой, торопятся и суетят-

ся. Вот тут-то за ними и интереснее всего 

наблюдать.

– «Леденцовые туфельки» стали продол-

жением «Шоколада», когда-то вы говори-

ли, что и «Блаженные шуты», возможно, 

незаконченная история, «Рунические пись-

мена» также будут состоять из нескольких 

книг. Вам нравится возвращаться? Нравит-

ся совершать несколько подходов к одной 

истории? Или вы больше любите с каждой 

новой книгой перемещаться в новое место, 

в новые условия?

– Понимаете, все зависит от персона-

жей. У некоторых персонажей их история 

закончена, а у других… Смотришь на них и 

видишь, что еще есть что-то незавершенное 

в их истории.

– Норвежский писатель Николай Фро-

бениус как-то сказал, что писателя привле-

кают люди определенного типа, и он о них 

пишет, и также есть определенные запа-

хи, идеи, чувства, которые его влекут. Вы 

согласны с ним? Если да – то какой ваш 

излюбленный тип, какие запахи, идеи и 

чувства? 

– Меня интересуют и привлекают все 

персонажи, если они сами по себе интерес-

ны. Но в первую очередь меня привлекают 

люди, с чьим появлением начинают проис-

ходить изменения, которые привносят что-

то новое, иное. Очень часто у меня в рома-

нах какой-то тесный, замкнутый мирок, 

маленькое сообщество, в котором потом 

появляется герой или героиня, и все тогда 

идет кувырком.

– Те человеческие качества, которыми 

вы обычно наделяете своих любимых геро-

ев: страсть, любовь к опасности, к внезап-

ности, к разнообразию, энергичность и, 

может быть, легкая эксцентричность, – все 

они, как правило, принадлежат иностран-

цам. То есть у вас это не англичане (учиты-

вая, что вы пишете по-английски), а если и 

англичане, то не стопроцентные.

– Половина моих персонажей – англи-

чане, а вторая половина – французы: то есть 

точно такое же соотношение, что и у меня в 

крови. Хотя, конечно, для русского читате-

ля они все иностранцы.

– В таком случае можно сослаться на 

ваш рассказ «Гасторономикон» из сборника 

«Чай с птицами», герой которого не являет-

ся настоящим англичанином по происхо-

ждению, однако вы пишете о нем, о его вку-

сах и пристрастиях, как о 100% английских: 

не выходит из дому без галстука, не пропу-

скает «Арчеров», голосует за консерваторов 

и любит маму. Что это? Наблюдение, твер-

дая убежденность, случайность или прием, 

чтобы, возможно, расширить пространство, 

географическое и культурное? 

– Да, правда, есть такой рассказ и пер-

сонаж, но – нет, в данном случае это не 

прием. Просто мне нужно было для раз-

вития сюжета, чтобы у персонажа были 

чистые, простые, английские вкусы и чтобы 

они не совпадали со вкусами его жены. 

Когда я задумываю рассказ, я не сажусь, 

не решаю: так, у этого героя будет такое-то 

качество, а у этого – вот эдакое. Я задумы-

ваю характер персонажа. А затем я следую 

за ним туда, куда он меня поведет. И вся 

история уже развивается, следуя логике раз-

вития персонажа. Некоторые мои персона-

жи – англичане, некоторые – французы, 

некоторые – мужчины, некоторые – жен-

щины. Некоторые обладают магическими 

способностями, а некоторые – нет.

– Вы согласны с тем, что либо все жен-

щины – ведьмы, либо все ведьмы – это жен-

щины?

– Я никогда не соглашаюсь ни с одним 

утверждением, которое начинается со слова 

«все».

– Вероятно, очень многие прочитали 

«Шоколад» из-за фильма Лассе Халлстрема. 

Будь на то ваша воля, вы бы хотели, чтобы 

все было наоборот?

– В Англии, собственно, так и было: сна-

чала книжка стала бестселлером и ее все 

прочитали, а потом пошли смотреть кино. 

Другое дело, что в некоторых странах слу-

чилось наоборот: пока о книге узнали, пока 

ее переводили – уже вышел фильм. Но, как 

правило, опыт показывает, что все быва-

ет поровну: люди читают книгу – и поэ-

тому смотрят снятый по ней фильм, или 

смотрят фильм, после которого у них воз-

никает желание прочесть книгу. И, сказать 

по правде, мне все равно, каким образом 

человек добрался до книги – посмотрел ли 

он фильм и подумал: «А прочту-ка я книгу», 

или он сначала купил книгу. Мне важно, 

чтобы человек ее прочел. Но иногда, надо 

отметить, что просмотр фильма привносит 

в читательский отклик что-то еще, что-то 

новое. И это, в общем, неплохо. 

– А как с вами чаще бывает? Ведь вы 

любите смотреть кино.

– Да-да, очень люблю. Но, вообще, со 

мной редко так происходит, чтобы я проч-

ла книгу и помчалась смотреть кино, по ней 

снятое. Хотя, с профессиональной точки 

зрения, мне должно быть интересно, но я, 

как правило, разочаровываюсь в фильме. 

Редко бывает, чтобы фильм мне понравил-

ся больше книги.

– И даже ни одного примера на памяти?

– Ну, назвать-то я могу, но как-то не 

хочется обижать автора: ведь это будут 

не лестные для него комментарии. Ино-

гда фильм нравится только потому, что уж 

очень-очень хороша книга. А бывает, что по 

книге снимают вполне приличный фильм. 

Но мне спокойнее, когда я не слишком их 

сравниваю. Я уже давно перестала ждать от 

фильма, чтобы он передавал книгу дослов-

но, похоже, портретно, так сказать. Я отно-

шусь к нему, как к фильму, и жду от него 

чего-то такого… киношно-интересного.

– Вашу дочку зовут Анушка – если не 

считать ударения и одной из сдвоенных 

согласных, это, пожалуй, самое распростра-

ненное русское имя. С чем связано то, что 

вы так ее назвали, и не имеет ли это отно-

шения к России?

– Я выбрала такое – как бы иностран-

ное – имя, чтобы потрафить обеим частям 

своей семьи: и французам, которые не говорят 

по-английски, и англичанам, которые не гово-

рят по-французски. Мне надо было, чтобы все 

они могли его произнести, но при этом чтобы 

в устах и тех и других оно звучало немного 

странновато. И это в каком-то смысле прият-

ное завершение круга, потому что имя – про-

изводное от моего и от имени моей мамы.

Ее часто спрашивают о том, хороший ли она повар – или «едок». Наполовину француженка, наполовину англичанка, 

в прошлом школьный преподаватель, Джоанн Харрис известна прежде всего как автор знаменитого «Шоколада», 

«Пяти четвертинок апельсина» и «Ежевичного вина». Что же до кулинарии, то она говорит: оба этих интереса, или 

ремесла – приготовление еды и наслаждение от ее поедания, – скорее догоняют ее творчество: «Вначале, когда я толь-

ко бралась за “Шоколад”, я не могла знать об этом деле всего, но в процессе написания романа я становилась и лучшим 

поваром, и лучшим едоком. Я начала посещать всякие шоколадные фабрики и лавочки и уже чувствовала себя свободнее, 

я могла многое представить себе, в деталях и подробностях».

Беседовала 
Вера Бройде

Фото 
Григория Яшухина

«Все зависит от 
персонажей…»
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