
  
  -- Часть первая
  -- Ночь не так черна, как человек
  
  -- 1. Южная оконечность Портленда
  
   В продолжение всего декабря 1689 года и января 1690 года на европейском материке непрерывно

дул упорный северный ветер, в особенности неистовствуя в Англии. Это он вызвал те страшные по своим
последствиям холода, которые сделали эту зиму "памятной для бедных", как об этом записано на полях
старинной библии в пресвитерианской лондонской часовне Non Jurors {не приемлющих присяги (англ.)}.
Благодаря исключительной прочности старинного королевского пергамента, употреблявшегося для
официальных актов, длинные списки бедняков, найденных мертвыми от голода и холода, можно еще и
теперь без труда разобрать во многих местных реестрах, особенно в приходских записях Клинк-Либерти-
Корта в городке Саутворке, Пай-Паудер-Корта (что означает "Двор запыленных ног") и Уайт-Чепел-Корта
в деревне Стэпней, где церковным ктитором был местный бальи. Темза стала, что случается реже одного
раза в столетие, так как морские приливы препятствуют образованию на ней льда. По замерзшей реке
ездили на повозках; на Темзе открылась ярмарка с палатками, с боями медведей и быков; тут же, на льду,
зажарили целого быка. Такой толщины лед держался два месяца. Тяжелый 1690 год превзошел холодами
даже знаменитые зимы начала семнадцатого века, тщательно изученные доктором Гедеоном Делоном,
которого, как аптекаря короля Иакова I, город Лондон почтил постановкой памятника - бюста на цоколе.

   Однажды вечером, к концу одного из самых морозных январских дней 1690 года, в одной из
многочисленных негостеприимных бухточек Портлендского залива происходило нечто необычайное.
Всполошившиеся чайки и морские гуси с криком кружились у входа в бухточку, не отваживаясь
вернуться в нее.

   В этой маленькой бухте, самой опасной из всех бухт залива, когда дуют некоторые ветры, а
следовательно, самой пустынной и наиболее удобной для судов, укрывающихся от нежелательных взоров,
почти вплотную к берегу - место было глубокое - стояло небольшое суденышко, причалившее к выступу
скалы. Мы делаем ошибку, говоря: "ночь опускается на землю"; следовало бы говорить: "ночь
поднимается от земли", ибо темнота надвигается на небо снизу. Внизу, у подножия скалы, уже наступила
ночь; вверху был еще день. Если бы кто-нибудь подошел поближе к стоявшему на причале суденышку, он
узнал бы в нем бискайскую урку.

   Солнце, скрывавшееся весь день в тумане, только что село. В сердце уже начинало проникать то
мрачное беспокойство, которое можно было бы назвать тоской по исчезнувшему светилу.

   Ветер с моря улегся, и в бухте было тихо.
   Это было счастливым исключением, в особенности зимой. Доступ в большинство портлендский

бухт прегражден мелями. В бурную погоду волнение в них очень сильно, и нужны немалая ловкость и
опыт, чтобы благополучно довести судно до берега. Эти крошечные гавани хороши только с виду, на
самом же деле они сплошь и рядом оказывают дурную услугу. Войти в них опасно, выйти - страшно.
Однако в этот вечер, вопреки обыкновению, бухта не таила в себе никакой угрозы.

   Бискайская урка - старинное судно, вышедшее ныне из употребления. Этот тип судна, в свое
время принесший известную пользу военному флоту, отличался крепким корпусом и по размерам
соответствовал барке, а по прочности - кораблю. Урки входили в состав Армады {Урки входили в состав
Армады... - Имеется в виду Непобедимая Армада - флот, посланный Испанией против Англии в 1588 году;
большая часть его кораблей погибла во время жестокой бури, остальные были разбиты соединенными
силами английского и голландского флота. Гибель Армады явилась началом конца морского господства
Испании.}; военные урки, правда, имели большое водоизмещение; так, "Большой грифон", капитанское
судно, которым командовал Лопе де Медина, было вместимостью в шестьсот пятьдесят тонн и имело на
борту сорок пушек; торговая же и контрабандистская урки были значительно меньших размеров. Моряки
ценили и уважали это утлое суденышко. Тросы такелажа на нем были из пеньковых стренд, некоторые из
ник - со вплетенной внутрь железной проволокой, что свидетельствовало, быть может, о намерении, хотя
научно и не совсем обоснованном, обеспечить правильное действие компаса при магнитных бурях;
оснастка урки состояла не только из этих тонких тросов, но и из толстых перлиней, из кабрий испанских
галер и камелов римских трирем. Румпель был очень длинным: это имело то преимущество, что
увеличивалась сила рычага, но и ту дурную сторону, что уменьшался угол поворота; два шкива в двух
шкивгатах на конце румпеля исправляли этот недостаток и до известной степени уменьшали потерю
силы. Компас помещался в нактоузе правильной четырехугольной формы и сохранял устойчивое
равновесие благодаря двум медным ободкам, вставленным один в другой и утвержденным горизонтально
на маленьких стержнях, как в лампах Кардана {Лампа Кардана - тип особо устойчивой подвесной лампы,
употреблявшейся на кораблях.}. Конструкция урки свидетельствовала о том, что строитель ее обладал
известными знаниями и смекалкой; но это были знания невежды и смекалка дикаря. Урка была так же
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примитивна по своему устройству, как прама и пирога; она обладала устойчивостью, первой и
быстроходностью второй и, подобно всем судам, созданным инстинктом пирата и рыбака, отличалась
высокими мореходными качествами. Такое судно было одинаково пригодно для плавания в закрытых и
открытых морях; его чрезвычайно своеобразная парусная оснастка, включавшая в себя и стакселя,
позволяла ему идти тихим ходом в закрытых бухтах Астурии, напоминающих собою бассейны, как,
например, Пасахес, и полным ходом в открытом море; на нем можно было совершать путешествия и по
озеру и вокруг света, - оригинальное судно, предназначенное для плавания и по спокойным водам пруда и
по бурным океанским волнам. Среди кораблей урка была то же, что трясогузка среди пернатых - меньше
всех и смелей всех; усевшись на камыш, трясогузка только чуть-чуть сгибает его, а вспорхнув - может
перелететь через океан.

   Бискайские урки, даже самые бедные, были позолочены и раскрашены. Такая татуировка совсем в
духе басков, этого очаровательного, но несколько дикого народа. Чудесные краски Пиренейских гор,
покрытых белым снегом и зелеными пастбищами, пробуждают в их обитателях неодолимую страсть ко
всякого рода украшениям. Баски великолепны в своей нищете: над входом в их хижины намалеваны
гербы; у них есть крупные ослы, которых они увешивают бубенцами, и рослые быки, которым они
сооружают головной убор из перьев; их телеги, за две мили дающие знать о себе скрипом колес, всегда
ярко расписаны, покрыты резьбою и убраны лентами. Над дверью башмачника - барельеф, высеченный из
камня: изображение св. Крепина {Св. Крепин - католический святой, покровитель цеха сапожников.} и
башмак. Их куртки обшиты кожаным галуном, на изношенной одежде вместо заплат вышивка. Даже в
минуты самого непосредственного веселья баски величавы. Они, подобно грекам, - дети солнца. В то
время как сумрачный сын Валенсии набрасывает на голое тело рыжую шерстяную хламиду с отверстием
для головы, жители Галисии и Бискайи наряжаются в красивые рубашки из выбеленного на росе холста.
Из-за маисовых гирлянд в окнах и на порогах их хижин приветливо выглядывают белокурые головки и
свежие личики. Жизнерадостная и гордая ясность духа находит свое отражение в их незамысловатом
искусстве, в ремеслах, в обычаях, в нарядах их девушек, в их песнях. Каждая гора, эта исполинская
растрескавшаяся лачуга, в Бискайе насквозь пронизана светом: солнечные лучи проникают во все ее
расщелины. Суровый Хаискивель - сплошная идиллия. Бискайя - краса Пиренеев, как Савойя - краса
Альп. В опасных бухтах, близ Сан-Себастьяна, Лесо и Фуэнтарабии, в бурную погоду, под небом,
затянутым тучами, среди всплесков пены, перехлестывающей через скалы, среди яростных волн и воя
ветра, среди ужаса и грохота можно увидеть лодочниц-перевозчиц в венках из роз. Кто хоть раз видел
страну басков, тот захочет увидеть ее вновь. Благословенный край! Две жатвы в год, веселые, шумные
деревни, горделивая бедность; по воскресеньям целый день звон гитар, пляска, кастаньеты; любовь,
опрятные светлые хижины да аисты на колокольнях.

   Но возвратимся в Портленд, к неприступной морской скале.
   Полуостров Портленд на карте имеет вид птичьей головы, обращенной клювом к океану, а

затылком к Уэймету; перешеек кажется горлом.
   В наши дни Портленд, в ущерб своей первобытной прелести, стал промышленным центром. В

середине восемнадцатого века на берегах Портленда появились каменоломни и печи для обжигания гипса.
С той поры из портлендского мергеля вырабатывают так называемый романский цемент - весьма полезное
производство, которое обогащает страну, но уродует ландшафт. Двести лет назад скалистые берега залива
подмывало только море, теперь же их разрушает рука каменолома; волна отхватывает целые пласты,
кирка откалывает лишь небольшие куски; пейзаж от этого сильно проигрывает. На смену
величественному разгулу океана пришел кропотливый труд человека. Этот труд совершенно уничтожил
маленькую бухту, в которой стояла на причале бискайская урка. Следы этой разрушенной гавани надо
искать на восточном берегу полуострова, у самой его оконечности, по ту сторону Фолли-Пира и Дердл-
Пайера, и даже дальше Уэкхема, между Черч-Хопом и Саутвелем.

   Бухта, сжатая со всех сторон отвесными берегами, Превосходящими своей высотой ее ширину, с
каждой минутой все больше погружалась в темноту; мутный туман, обычно подымающийся к ночи, все
сгущался; становилось темно, как в глубоком колодце; узкий выход из бухты в море выделялся беловатой
полоской на фоне почти ночного сумрака, оживленного мерным плеском прибоя. Только подойдя совсем
близко, можно было заметить урку, причалившую к прибрежным скалам и как бы укрывшуюся огромным
плащом их тени. С берегом ее соединяла доска, перекинутая с борта на низкий и плоский выступ утеса -
единственное место, куда можно было поставить ногу; по этому шаткому мостику сновали во мраке
черные фигуры, очевидно готовясь к отплытию.

   Благодаря скале, возвышавшейся в северной части бухты; и игравшей роль заслона, здесь было
теплее, чем в открытом море; тем не менее люди дрожали. Они торопились.

   В сумерках очертания предметов кажутся как бы изваянными резцом. Можно было ясно различить
лохмотья, служившие одеждой отъезжающим и свидетельствовавшие о том, что их обладатели
принадлежат к разряду населения, именуемого в Англии the ragged, то есть оборванцами.

   На фоне скалы смутно виднелись извивы узкой тропинки. Девушка, небрежно бросающая через
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