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Это  был  огромный  город, в  котором жили они: чиновник коммерческого
банка Петров и тот, другой, без имени и фамилии.

Встречались  они  раз в год - на Пасху, когда оба делали визит в один и
тот  же  дом  господ  Василевских. Петров  делал визиты и на Рождество, но,
вероятно, тот, другой, с которым он встречался, приезжал на Рождество не в
те  часы, и они не видели друг друга. Первые два-три раза Петров не замечал
его  среди  других  гостей, но на четвертый год лицо его показалось ему уже
знакомым, и  они  поздоровались с улыбкой,- а на пятый год Петров предложил
ему чокнуться.

- За ваше здоровье!- сказал он приветливо и протянул рюмку.
- За ваше здоровье!- ответил, улыбаясь, тот и протянул свою рюмку.
Но  имени  его  Петров  не  подумал  узнать, а когда вышел на улицу, то

совсем  забыл о его существовании и весь год не вспоминал о нем. Каждый день
он  ходил в банк, где служил уже десять лет, зимой изредка бывал в театре, а
летом  ездил  к  знакомым  на дачу, и два раза был болен инфлуэнцой - второй
раз  перед самой Пасхой. И, уже всходя по лестнице к Василевским, во фраке и
с  складным цилиндром под мышкой, он вспомнил, что увидит там того, другого,
и  очень  удивился, что совсем не может представить себе его лица и фигуры.
Сам  Петров  был низенького роста, немного сутулый, так что многие принимали
его  за  горбатого, и  глаза  у  него  были большие и черные, с желтоватыми
белками. В остальном он не отличался от всех других, которые два раза в год
бывали  с визитом у господ Василевских, и когда они забывали его фамилию, то
называли его просто "горбатенький".

Тот, другой, был  уже  там  и  собирался уезжать, но, увидев Петрова,
улыбнулся  приветливо  и  остался. Он  тоже  был во фраке и тоже с складным
цилиндром, и  больше  ничего  не  успел рассмотреть Петров, так как занялся
разговором, едой  и  чаем. Но  выходили  они  вместе, помогали друг другу
одеваться, как  друзья; вежливо  уступали  дорогу  и  оба дали швейцару по
полтиннику. На улице они немного остановились, и тот, другой, сказал:

- Дань! Ничего не поделаешь.
- Ничего не поделаешь,- ответил Петров,- дань!
И  так  как  говорить  было  больше не о чем, они ласково улыбнулись, и

Петров спросил:
- Вам куда?
- Мне налево. А вам?
- Мне направо.
На  извозчике  Петров  вспомнил, что  он опять не успел ни спросить об

имени, ни  рассмотреть его. Он обернулся: взад и вперед двигались экипажи,-
тротуары  чернели  от  идущего  народа, и  в этой сплошной движущейся массе
того, другого, нельзя  было  найти, как нельзя найти песчинку среди других
песчинок. И опять Петров забыл его и весь год не вспоминал.

Жил  он  много  лет  в одних и тех же меблированных комнатах, и там его
очень  не  любили, так  как  он  был угрюм и раздражителен, и тоже называли
"горбачом". Он  часто  сидел  у себя в номере один и неизвестно, что делал,
потому  что  ни  книжку, ни  письмо  коридорный Федот не считал за дело. По
ночам  Петров  иногда  выходил  гулять, и  швейцар  Иван  не  понимал  этих
прогулок, так  как  возвращался  Петров  всегда трезвый и всегда один - без
женщины.

А  Петров ходил гулять ночью потому, что очень боялся города, в котором
жил, и больше всего боялся его днем, когда улицы полны народа.

Город   был   громаден  и  многолюден, и  было  в  этом  многолюдии  и
громадности  что-то упорное, непобедимое и равнодушно-жестокое. Колоссальной
тяжестью  своих  каменных раздутых домов он давил землю, на которой стоял, и
улицы  между  домами  были  узкие, кривые и глубокие, как трещины в скале. И
казалось, что  все  они  охвачены  паническим страхом и от центра стараются
выбежать  на  открытое  поле, но  не  могут  найти  дороги, и  путаются, и
клубятся, как  змеи, и  перерезают  друг  друга, и в безнадежном отчаянии
устремляются  назад. Можно  было  по  целым  часам  ходить  по этим улицам,
изломанным, задохнувшимся, замершим в страшной судороге, и все не выйти из
линии  толстых  каменных  домов. Высокие и низкие, то краснеющие холодной и
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