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ПУТЬ

  
   20 мая 1905 г.
   Ряжск
  
   Дебаркадер с провожающими друзьями почти скрылся, а я все еще размахиваю шляпой и, хотя

уже никто из них меня не видит, по инерции стараюсь непринужденно улыбаться.
   -- Прощайте, милые, дорогие, хорошие мои, -- шепчу я, глядя на быстро тающее пятно, над

которым мелькает белый платок.
   Внезапно на конце платформы появляется рослый, растрепанный рабочий. Грязным кулаком он

грозит в мою сторону и, пошатываясь на длинных ногах, кричит:
   -- Не махай, не махай!.. Все одно всех побьют... И тебя убьют, всех убьют, будь вы прокляты!
   Что-то скребнуло по душе, и я по возможности весело крикнул ему:
   -- Оттого и махаю, что убьют...
   Однако после этого мне уже не хочется больше выглядывать в окно, ненужная улыбка сходит с

лица, и сразу стало тяжело.
   Почувствовалось настоящее положение вещей и то одиночество, в котором всегда оказывается

человек, попадающий в серьезное положение, -- одиночество, в котором уже никакие друзья помочь не
могут.

   Передо мною почти месяц дороги, а там что-то непонятное, жуткое, что-то огромное,
внушающее, несмотря на свою явную нелепость, одновременно и невольный страх и уважение.
Уважение, сходное с тем, которое мы испытываем перед пожаром, грозой или наводнением.

   Война! -- Ведь это такая же разрушительная, слепая в своей жестокости стихия, как и пожар или
наводнение, внезапно врывающиеся в жизнь людей и уносящие сразу, одним дуновением, все то, что
создавалось сотни лет кропотливым трудом человека.

   Война! -- И под колесами пушек, смятые грубым солдатским сапогом, гибнут те нежные, хрупкие
ростки уважения к человеку, которое с таким трудом, ценой собственной жизни, воспитывали в
человечестве его лучшие люди. Человек теперь мясо для пушек. Мясо -- и больше ничего.

   Тысячи людей один за другим бросают свое дело и бегут, бегут, чтобы убивать и быть убитыми.
Бегут и старые и молодые, забыв свое человеческое достоинство, свой разум, не спрашивая -- зачем и для
кого они это делают.

  

---------------

  
   Из окон смотрят больные, измученные глаза...
   Мы встречаем уже четвертый поезд с ранеными. На белых и зеленых вагонах нарисованы

красные кресты и написано: "Для тяжело больных и раненых", "Для легко больных и раненых".
   Через окна видны лежащие в одном белье люди. Загорелые, обросшие бородами лица смотрят

угрюмо и серьезно. Молодой парень с забинтованной головой, шеей и щекой, с распухшим,
перекошенным лицом, уныло смотрит на нас. Дальше -- руки, на перевязях, черные, блестящие костыли,
забинтованные ноги... В дверях устало сидит сестра милосердия с засученными рукавами и внимательно
приглядывается к нашему поезду, -- не попадется ли знакомое лицо?

   Офицеры, едущие с нашим поездом на Восток, стоя на ступеньках вагонов, сосредоточенно
рассматривают раненых.

   Оба поезда как-то подавленно молчат. В тишине слышно только раздражающее шипение
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