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   "Когда я начинаю думать о старой, канувшей в вечность России -- писал Аркадий Тимофеевич

Аверченко в 1921 году, -- то меня больше всего умиляет одна вещь: до чего это была богатая,
изобильная, роскошная страна, если последних три года повального, всеобщего, равного, тайного и
явного грабежа все-таки не могут истощить всех накопленных старой Россией богатств".

   Как мы теперь знаем, повальный, всеобщий, равный, явный и тайный грабеж продолжался не
"три года" (если вообще доверчиво считать, что он уже кончился), и пора бы нам всем поскорее понять,
что богатства, накопленные Россией, в конце концов, по беспредельны.

   Аверченко считал, что "старая Россия" оказалась разбитой вдребезги. Для будущего от нее
остались, мол, одни осколки -- "осколки разбитого вдребезги". Что ж, ему, разумеется, было виднее, ведь
он в отличие от нас жил в этой старой России. Но к сказанному им хотелось бы сделать одно уточнение:
видимо, безвозвратно ушло в прошлое только то, что неразрывно связывало себя в истории с временным
определением -- "старая", а всему, что входит в вечное существительное -- "Россия", хочется верить, еще
предстоит возрождение.

  

* * *

  
   "Еще за пятнадцать минут до рождения я не знал, что появлюсь на белый свет. Это само по себе

пустячное указание я делаю лишь потому, что желаю опередить на четверть часа всех других
замечательных людей, жизнь которых с утомительным однообразием описывалась непременно с
момента рождения".

   Так в 1910 году в сборнике "Веселые устрицы" начал изложение своей биографии Аркадий
Аверченко.

   Если пренебречь точными указаниями часовой и минутной стрелок, то родился он 18 марта 1881
года в городе Севастополе.

   Знакомя читателей со своей биографией, Аверченко любил деликатно указывать им еще и на тот
факт, что в день его появления на свет звонили в колокола и вообще было народное ликование. Правда,
злые языки связывали это ликование с каким-то большим религиозным праздником. "...Но я, -- искренне
удивлялся юморист, -- до сих нор не понимаю, при чем здесь еще какой-то праздник?"

   Материальное благополучие не грозило семье будущего писателя.
   Незадачливый предприниматель Аверченко-старший не обращал на сына никакого внимания, так

как -- по свидетельству последнего -- по горло был занят своими собственными хлопотами и планами:
каким бы образом поскорее разориться?

   "Это было мечтой его жизни, и нужно отдать ему полную справедливость -- добрый старик
достиг своих стремлений самым добросовестным способом. Он это делал при соучастии целой плеяды
воров, которые обворовывали его магазин, покупателей, которые брали исключительно и планомерно в
долг, и -- пожаров, испепелявших те из отцовских товаров, которые не были растащены ворами и
покупателями".

   Видимо, нет ничего удивительного в том, что уже с пятнадцати лет Аверченко-сын вынужден
был определиться на службу -- младшим писцом в транспортной конторе по перевозке кладей.

   Он прослужил там недолго и в 1897 году -- шестнадцати лет -- уехал из родного Севастополя в
поселок Исаевский, на каменноугольные рудники.

   "Это было для меня наименее подходящим, -- вспоминал он впоследствии, -- и потому, вероятно,
я и очутился там по совету своего опытного в житейских передрягах отца...

   Это был самый грязный и глухой рудник в свете. Между осенью и другими временами года
разница заключалась лишь в том, что осенью грязь там была выше колен, а в другое время -- ниже".

   Шутки шутками, но читать воспоминания Аверченко, как, впрочем, и лучшие из его
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