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Русский человек и знаменитость
     Повсеместно  предается  анафеме Максим Горький. Пожалованный публикой в
свои  любимцы, он  не  сумел  оценить  этой  высокой  чести, и когда в один
прекрасный    вечер   его   пришпилили, как   бабочку, для   надлежащего
рассмотрения, - он   заворочался  на  проволоке  и  жестоко  оскорбил  этим
неприличным движением снисходительных зрителей.

Пришпилен  он  был на одну проволоку с Ант. П. Чеховым, и произошло это
в  стенах "Художественного" театра, где  оба  писателя  присутствовали  в
течение  нескольких  вечеров подряд. Есть основание думать, что пришли они в
театр  за  тем, за чем ходят туда и другие,- смотреть, но в действительности
они   сами   подверглись   операции  рассматривания, и  притом  операции  в
достаточно  жестокой  и  грубой  форме. Толпа любопытствующих "почитателей"
плотным  кольцом  окружила  их  и  старательно  следовала за ними: направо -
направо, налево - налево, в буфет - в буфет. В буфете они садятся пить чай
- и  почитатели  с  жадным  любопытством  смотрят в рот, вдумываясь в смысл
каждого движения рук и челюстей любимого писателя:

- Смотрите, Чехов сухарь взял!
- А Горький-то, Горький-то лимон давит!
Зловещим шепотом, пораженные ужасом и изумлением:
- Глотают!..
- Не может быть!
- Ей-Богу!
С восторгом:
- Подавился!
- И Чехов подавился?
- Оба подавились!
- Какие у них у обоих большие глаза.
- Но какое странное выражение!
- Господа, нельзя же так: вы мне на мозоль наступили.
- Виноват... Скажите, пожалуйста, что здесь показывают?
Давно  уже  прозвучал  третий  звонок  и  занавес поднят, но почитатели

предпочитают  смотреть, что  пьет  А. П. Чехов, нежели то, что он написал:
"Дядю   Ваню". Особый, весьма   культурный   род   почитания, довольно
распространенный. Вот   тут-то   М. Горький  и  совершил  инкриминируемый
поступок. Менее, по-видимому, кроткий  характером, нежели А. П. Чехов, он
произнес краткую, но энергичную речь, в таком виде передаваемую газетами:
     "Что  вы  глазеете  на  меня? Что я - Венера Медицейская, балерина или
утопленник? Я  пишу рассказы; они вам, очевидно, нравятся,- очень рад этому
обстоятельству. Но  зачем  же  вы  ходите за мной по следам, смотрите мне в
рот, хлопаете  мне?.. Напишу пьесу, понравится вам,- ну и шлепайте себе на
здоровье... Вот  и  сейчас  в  театре давно уже подняли занавес, идет такая
чудная, высокохудожественная  пьеса, а  вы  предпочитаете  стоять в фойе и
смотреть, как я с Антоном Павловичем чай пью... Стыдно, господа, стыдно..."

В  самые  сердца  проникло  слово  любимого  писателя, и  почитатели -
захлопали:

- Браво! Браво! Бис!
Не  знаю, в газетах не сказано, каковы в этот момент были лица Горького

и  Чехова. Но  мне  думается, что они должны были рассмеяться: уж очень это
мило, ей-Богу.

Конечно, на  следующий же день "инцидент" был предан гласности и затем
совершил   круговой   рейс   по   всем   газетам   с  добавлением  различных
комментариев. Последние, как  это  водится, гораздо  интереснее  самого
"инцидента".

Характернее  всего  было  письмо "из  публики" (то есть одного из тех,
кому  М. Горький сказал: "стыдно"), помещенное в "Новом времени". Отнесясь с
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