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Родные в Мексике
За заслуги перед искусством и литературой, 

просвещением и гуманитарными науками, 

за работу, благодаря которой русская куль-

тура за рубежом внушает восторг и удивле-

ние, и еще за то, что иностранцы начинают 

нас понимать, – таков перечень дел, необ-

ходимых, чтобы получить медаль Пушкина. 

13 июля из рук посла России в Мексике Вале-

рия Морозова ее принял Хосе Луис Флорес 

Лопес – большой знаток русской литературы 

у себя на родине. Принимая поздравления, 

мексиканец сказал о том, как много имен 

русская культура дала миру: «Каждое из них 

могло бы стать большой гордостью для любого 

народа мира, но, если их так было много в Рос-

сии, это говорит о величии духа страны». Сам 

Флорес Лопес отдал ей больше двух десятков 

лет, увлекшись русской литературой буду-

чи студентом Московского государственно-

го университета. Тогда он впервые прочитал 

«Преступление и наказание». Сейчас уче-

ный считается одним из ведущих в мире спе-

циалистов по изучению творчества Досто-

евского, а его исследования, посвященные 

Пушкину, Лермонтову, Толстому и Чехову, 

получили заслуженное признание критиков 

и читателей. 

Медаль Пушкина «За большие заслу-

ги в распространении русского языка» была 

учреждена в 1977 году. Два года спустя в Бер-

лине состоялось первое награждение: почет-

ный знак и диплом принял Анатоль Алитан – 

профессор Гейдельбергского университета. 

А в Мексике пушкинской награды прежде 

были удостоены виолончелист и писатель 

Карлос Прието (как и лауреат нынешнего 

года, он учился в СССР, где, к слову, позна-

комился и подружился с такими великими 

композиторами, как Игорь Стравинский и 

Дмитрий Шостакович), кинорежиссер Сер-

хио Ольхович, танцовщица и хореограф 

Сония Амелио и переводчик русской литера-

туры Сельма Ансира.

Интервью с писателем и педагогом 
Евгением Клюевым
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Оригинальные варианты
Британское издательство The Folio Society выпустило роман классика американской лите-

ратуры, нобелевского лауреата (1949 год) Уильяма Фолкнера «Шум и ярость», напечатан-

ный типографскими красками разного цвета, приурочив издание к 50-летию со дня смер-

ти писателя.

«Шум и ярость», впервые опубликованный в 1929 году, является одним из самых сложных 

для восприятия произведений Фолкнера, поскольку повествование в нем развивается нели-

нейно. С одной стороны, рассказ ведется от лица нескольких героев, с другой – постоянно 

нарушается временная последовательность событий: автор перескакивает с настоящего вре-

мени на прошлое, описывая одни и те же эпизоды с разных точек зрения.

Сам Уильям Фолкнер, считавший «Шум и ярость» лучшим своим романом, хотел, чтобы 

книга была напечатана чернилами разных цветов, которые бы выделяли разные временные 

уровни. По мнению Фолкнера, это бы значительно облегчило чтение, но при первой публи-

кации, чтобы отделить одно время от другого, было решено использовать курсив, – не самый 

эффективный способ. 

К подготовке нового издания The Folio Society привлекло двух специалистов по Фолкнеру, 

которые в первой части нашли 14 разных временных отрезков, лежащих в промежутке между 

1900-м и 1929 годами. В итоге издательский дом использовал 14 красок – одна часть текста 

получилась синей, другая – зеленой и т.д. Изначально задумывалось, что таким образом будут 

напечатаны все четыре части, однако фолкнероведы отказались от этой идеи, поскольку не 

смогли понять некоторые нюансы в романе и точно определить время действия.

Новое издание вышло коллекционным тиражом в 1480 экземпляров; цена – 345 долларов. 

Не остался без внимания и другой американский классик – Эрнест Хемингуэй. Знамени-

тый роман «Прощай, оружие!» – также впервые опубликованный в 1929 году – будет издан с 

47-ю вариантами концовки: именно столько раз писатель менял финал своей книги. 

Идея представить читателю все черновые варианты принадлежит внуку писателя Шону 

Хемингуэю, который внимательно изучил рукописи в Президентской библиотеке имени 

Кеннеди в Бостоне. Автор в свое время признавался, что финал романа «Прощай, оружие!» 

он переписывал 39 раз. Однако внук выяснил, что концовок было еще больше – 47. Неко-

торые из них состоят всего из одного-двух коротких предложений, другие – из нескольких 

абзацев. «Думаю, людям, которые занимаются литературным творчеством, будет интересно 

проследить за процессом создания этого великого произведения», – отметил Шон. 

Новая редакция романа увидит свет уже в этом месяце – трудами издательства Simon & 

Schuster. В 330-страничное издание войдут также черновики не вошедших в окончатель-

ную версию эпизодов и составленный Хемингуэем список вариантов названия. В частности, 

писатель размышлял над такими заглавиями, как: «Любовь во время войны», «О ранах и дру-

гих вещах», «Очарование». Последнее было собственноручно вычеркнуто им из списка. 
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«Это была глушь – дикая, оледеневшая 

до самого сердца Северная глушь. И все 

же что-то живое двигалось в ней и 

бросало ей вызов. По замерзшей реке 

пробиралась упряжка ездовых собак» – с тех 

пор, как Джек Лондон написал эти строчки, 

минул век. Но история про волков и людей не 

может устареть. В новом 

издании, с иллюстра-

циями Антуана Гийопе, 

она живее всех живых.

Лютен А.
Белый клык / Под ред. 
Д.Быкова; Ил. А.Гийопе; 
Пер. с фр. Д.Соколовой. 
М.: Клевер-Медиа-Групп, 
2012. – 48 с.

2
Как они похожи, Сизиф, царь Корин-

фа, обреченный вечно вкаты вать на 

гору огромный камень, и сельский 

пожарный Лайош Тот, живший в 

горной деревушке во время Второй мировой. 

От надежды – до смирения, от маленького 

– до величественного: эти дорожки, по кото-

рым идет человек, здесь, 

на бу маге, проложил зна-

менитый венгерский про-

заик и драматург Иштван 

Эркень (1912 – 1979).

Эркень И.
Пьесы: Семья Тотов: 
Кошки-мышки; Пер. с венг. 
Т.Воронкиной. 
М.: КомпасГид, 2012. – 224 с.

3
Вас ждет путешествие по всевозмож-

ным волнам – от серферских океани-

ческих до мозговых, радио-, микро-, 

инфракрасных, акустических, свето-

вых и прочих. Музыка, эхолокация, радио, 

вай-фай, рентген, серфинг, песчаные дюны, 

приливы, землетрясения, жужжание пчел, 

стайные перелеты птиц – 

Претор-Пинни предлагает 

нам заново взглянуть на 

наш постоянно взволнован-

ный мир.

Претор-Пинни Г.
Занимательное волноведение 
/ Пер. с англ. О.Дементиевской.
М.: LiveBook/Гаятри, 2012. – 416 с.
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Об Шекспира!
Если вы: 1. Дж.И. Ньюитт, посредствен-

ный писатель и добросовестный преподава-

тель литмастерства в Стратфорд-Колледже, 

штат Мэриленд; 2. отправились в турпо-

ездку в шекспировский Стратфорд; 3. сде-

лали это вскоре после того, как ваш дом 

разрушила буря; 4. споткнувшись, креп-

ко приложились головой о крыльцо дома 

Барда; 5. и случилось это в ваш 77-й день 

рожденья; 6. который пришелся на первый 

день листопадной поры, совпавший в этом 

году с Йом-Кипуром, Днем Искупления, – 

о, нет,  шишкой вы не отделаетесь. Noblesse 

oblige, жизнь у пост-блин-модерниста 

тяжела и неказиста. «Охохонюшки! Если 

бы мы выдумали эту историю, так даже 

Дж.И. Ньюитт махнул бы сейчас на нее рукой 

и пристукнул бы по кнопке DELETE», – взды-

хает Дж.И. Ньюитт. Но не признаешься 

же в том, что тебя выдумал большой аме-

риканский писатель Джон Барт! Так что 

вперед – анализировать вызванные голов-

ным сокрушением таинственные виде-

ния, а потом по их велению сочинять гени-

альный роман, который так и не написал 

ваш покойный друг юности (называться он 

будет, ясное дело, «Всяко третье размышле-

нье»). И все больше и больше запутываться 

в том, при чем тут Шекспир, откуда джин-

ны, что существует, что – нет, где – топта-

ние на месте, а где – солнцеворот, и почему 

графоманское бессилие и постмодернист-

ские игры пустоты бывают так похожи друг 

на друга. 

Джон Барт родился в 1930-м. «Всяко тре-

тье размышленье» было впервые издано в 

2011-м. Это запутанный и печальный роман 

пожилого человека, и надо осознавать, что 

такое, простите за аллитерацию, страсти ста-

рости, чтобы его понять. Но это катего-

рически не та литература, говоря о кото-

рой, смущенно приборматывают: «Ну, он 

ведь в возрасте, сами понимаете»! Когда все 

писатели в возрасте Барта станут способны 

сохранять такую литературно-спортивную 

форму, это будет торжеством человечества 

как биологического вида.

Мария Мельникова
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Барт Дж.
Всяко третье размышленье: 
Роман в пяти временах 
года / Пер. с англ. С.Ильина. 
СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2012. 
– 224 с. 3000 экз. (п) 
ISBN 978-5-389-02988-0

Дорогие безделушки 
История таинственного исчезновения, 

до стойная пера самой Агаты Кристи (даром 

что пропала как раз она сама!), была в свое 

время детально описана во множестве книг 

и статей. В 1977 году она легла в основу гол-

ливудского фильма с Ванессой Редгрейв и 

Дастином Хоффманом в главных ролях. И вот 

на днях она получила достойное заверше-

ние: в Лондоне был продан серебряный порт-

сигар писательницы, который она в декабре 

1926 года, сразу после своего исчезновения 

(длившегося 11 дней), преподнесла в подарок 

тому, кто ее нашел, – саксофонисту Роберту 

Лимингу. Музыкант тогда случайно обнару-

жил мастера детективов в гостинице «Хайдро 

хотел», где он остановился со своим другом 

Бобом Тэппином, исполнителем на банджо. 

Супруги Кристи отблагодарили «героев», вру-

чив им серебряный портсигар, – тот самый, 

который спустя 86 лет ушел с молотка за 

8,7 тысячи долларов. Кроме именного порт-

сигара в состав лота вошло презентацион-

ное издание книги об исчезновении Кристи, 

написанное Джаредом Коулом в 1998 году и 

подписанное автором для дочери Лиминга. 

Куда больше в тот же день было заплаче-

но за кольцо Джейн Остин: 236,557 долла-

ров, или 152,450 фунтов стерлингов, что при-

мерно в пять раз превысило первоначальную 

оценочную стоимость. Надо сказать, что о 

существовании кольца общественности стало 

известно лишь в тот момент, когда наслед-

ники решили продать украшение. Вероятно, 

причина столь высокой стоимости кроется 

не только в том, что речь идет не о простом, 

а золотом кольце с бирюзой. Как заявили в 

аукционном доме Sotheby's, в стенах которого 

10 июля и состоялись торги, огромная цена, 

заплаченная не назвавшим своего имени кол-

лекционером, говорит «о неослабевающем с 

годами интересе к творчеству писательницы».

И действительно, только в прошлом году с 

молотка была продана рукопись неопублико-

ванного романа Джейн Остин – тогда за нее 

заплатили 1,6 миллиона долларов.

Чеховскими тропами
«Антон Павлович Чехов. Остров Сахалин. 

1890–2012». Это название экспедиции, кото-

рая началась в первых числах июля от Дома-

музея писателя в Москве. Чехов начал свое 

путешествие на Сахалин именно из этого 

дома, больше 120 лет назад.

Экспедицию задумали два года назад и 

поделили на три этапа. Первая часть путе-

шествия уже прошла в январе, на маршру-

те был остров Шри-Ланка, через который 

Чехов возвращался домой. Весной был вто-

рой этап – от Ярославля до Нижнего Новго-

рода. И вот третий этап, основной и заклю-

чительный – на остров Сахалин. По пути на 

остров десять человек, преподаватели рус-

ского языка и литературы из России, Укра-

ины и Швеции, строго согласно чеховскому 

маршруту сделают 15 остановок в Екатерин-

бурге, Тюмени, Томске, Хабаровске. Девизом 

для экспедиции выбрали фразу из чеховского 

рассказа «Крыжовник»: «Человеку нужно не 

три аршина земли, а весь земной шар».
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Книжное обозрение

7
В книге известного критика и жур-

налиста, лауреата «Большой книги» 

Павла Басинского собраны статьи 

и эссе о русской классической и 

современной литературе, которые печата-

лись в журналах «Новый мир», «Октябрь», 

в «Литературной газете» и других изданиях.

Басинский П. 
Человек эпохи реализма. 
Иркутск.: Издатель Сапронов, 
2012. – 464 с.

6
Проблуждаем по лабиринтам любви 

и расходящимся тропкам разных 

языковых реальностей вместе с 

одним из самых интересных про-

заиков современной Польши Войцехом 

Кучоком. В эту книгу вошли его знаменитая 

«антибиография» «Дерьмо» и сборник рас-

сказов «Фантомистика».

Кучок В. 
Царица печали / Пер. 
с польск. Ю.Чайникова. 
СПб.: Азбука-классика, 2012. – 288 с.

5
«Лицо и голос новой украинской 

литературы» Сергей Жадан пригла-

шает нас на экскурсию по чудес-

ному Донбассу и его окрестнос-

тям. В программе – свадьбы, похороны, 

мафиозные разборки, футбольный матч с 

мертвецами, огнедышащие священники и 

показательное стирание 

границы между сном и 

реальностью.

Жадан С. 
Ворошиловград: Роман / 
Пер. с укр. З.Баблояна. 
М.: Астрель, 2012. – 448 с.

Чупринин С. 
Признательные показания: 
Тринадцать портретов, девять 
пейзажей и два автопортрета. 
М.: Время, 2012. – 416 с. – (Диалог).

4
В книгу Сергея Чупринина вошли 

фундаментальные историко-литера-

турные работы, мемуарные очерки 

и «сердитые» статьи о современной 

российской словесности. Она «вызывающе 

антифилологична» – на этот раз известного 

критика интересует не текст, а сами писа-

тели. Которые, впрочем, 

бывают удивительнее иных 

хитрых текстов.

– Эстетика литературного абсурда, судя по 

всему, уже давно завладела реальной жизнью. 

Надо существовать в соответствии с ее дикта-

том, описывать ее, отвергать?

– Как видите, я улыбаюсь – и знаете, 

почему? Я всегда готов к тому, что со мной 

будут говорить прежде всего об абсурде… и со 

мной говорят прежде всего об абсурде! Такая 

у меня, стало быть, репутация – ммм… что-

то вроде эксперта в области литературно-

го абсурда. Только мне кажется, что высо-

кую эту репутацию я, к сожалению, не вполне 

заслужил, так как абсурд – это лишь одна из 

интересующих меня областей на террито-

рии литературы. Я знаю нескольких писате-

лей, последовательно и чуть ли не всю жизнь 

работающих в соответствующей стилистике, 

и – удивляюсь их терпеливости, поскольку 

ведь стилистика абсурда чрезвычайно изну-

рительна. Так же, как, например, и анархия, 

если на секундочку перейти в область поли-

тики. Лозунг «Все возможно», исключающий 

какой бы то ни было выбор, изнашивает пси-

хику и закрывает нашему сознанию доступ к 

ценностям… а у меня все-таки есть некото-

рые ценности, и они мне дороги. Только не 

просите перечислить эти ценности: я чело-

век без пафоса.

А вот что касается литературного абсурда, 

якобы завладевшего жизнью… тут у меня боль-

шие сомнения. Я, видите ли, отношу себя к 

людям, для которых литература и жизнь – это 

две разные формы существования. Я полагаю, 

что перенесение принципов одной в другую 

не идет на пользу ни литературе, ни жизни. 

Жизнь, становящаяся литературой (скажем, 

жизнь России прошлого века, которую захо-

тели сделать иллюстрацией «литературных» 

марксистско-ленинских тезисов), превраща-

ется в схему – иногда довольно страшную. 

А литература, становящаяся жизнью (напри-

мер, подавляющее большинство современ-

ных текстов, педантично воспроизводящих 

действительность, «натуру»), теряет признаки 

искусства и преобразуется в своего рода служ-

бу быта… вроде прачечной или химчистки.

В общем, я принципиально против того, 

чтобы впрягать в одну телегу «коня и трепет-

ную лань». Да оно, кстати, и не соответству-

ет духу времени, поскольку эпоха позднего 

постмодернизма, в которую мы живем, очень 

четко различает реальность и вербальность, 

то есть событие и дискурс. Они не только 

не покрывают, но часто и взаимоисключают 

друг друга. Иными словами, жить я предпо-

читаю по законам жизни, а писать – по зако-

нам литературы.

– Кого в мировой литературе, поми-

мо себя, Введенского, Лира и Хармса, вы 

считаете «мастаками морочить голову»? И 

зачем нужно, чтобы от литературы «срывало 

крышу»? Для этого есть алкоголь и прочие 

радости.

– В очень хорошую компанию вы меня 

поместили, спасибо… Хоть и не вполне одно-

родную, поэтому я не буду, с вашего позво-

ления, ее расширять. И «мастак морочить 

голову» тоже симпатичный титул… я был бы 

рад действительно заслужить его. Но – опять 

увы. Я считаю, что головы у людей и без меня 

заморочены, свою же задачу вижу лишь в том, 

чтобы люди это осознали. А осознав – «про-

стились с крышей», потому что крыша загора-

живает небо. То самое небо, где, по моему глу-

бокому убеждению, живет Бог, живут ангелы 

и звезды, живут литература и музыка. Их не 

видно и не слышно сквозь крышу… особенно 

– сквозь прочно сидящую крышу. А алкоголь 

и прочие радости – они обещают нам только 

односторонний контакт с небом: Бог, может 

быть, и рад поговорить с захмелевшим созна-

нием, да только вот ответные реплики в таком 

состоянии трудно формулировать…

– Вы говорите, в искусстве важна спон-

танность. Но у взрослых это качество атро-

фируется. В чем оно проявляется и как его 

вернуть?

– В чем проявляется спонтанность? Тут 

я бы вспомнил Канта: его тезис о том, что 

выносящий эстетическое суждение должен 

быть свободен от всякого побочного инте-

реса. Для меня именно побочный интерес – 

главный враг спонтанности. Я, дескать, пел 

бы совсем другие песни, но мне надо нра-

виться публике – так что я уже не пою спон-

танно, я все время оглядываюсь: как там пуб-

лика, довольна? Или еще: я был бы очень 

и очень не прочь писать что-нибудь, кроме 

детективов, ведь за детективы хорошо пла-

тят, а у меня пятеро детей… И другое всякое – 

типа: я бы и не хвалил ту литературу, которую 

хвалю, но мне надо быть солидарным с высо-

копоставленными друзьями – или, наоборот, 

держать имидж непредвзятости. Все это раз-

ные варианты побочного интереса, и трудно 

ожидать от человека спонтанности, если он 

зависим от внешних обстоятельств – жизни, 

службы, дружбы… Например, принцип «Пла-

тон мне друг, но истина дороже» – кто даст за 

него хоть что-нибудь в нашей «трудной рос-

сийской действительности»? Следовать этому 

принципу я учился поздно, уже после переез-

да в Данию, где о плохом собеседнике гово-

рят: «Он гоняется не за мячом, а за игроком». 

Это я о том, что спонтанны мы, в частности, 

тогда, когда ставим интерес к предмету разго-

вора выше интереса к его участникам.

Насчет же того, чтобы «вернуть спонтан-

ность»… Мне кажется, тогда Россия просто 

рухнет: в России все ведь именно на личных 

контактах и построено! В то время как дик-

татура личных контактов исключает всякие 

спонтанные проявления индивида.

– В XIX веке литература инструктировала 

людей, как поступать и как говорить. Какова 

сейчас роль литературы и почему сегодня 

нельзя пользоваться ее языком?

– Гоголь – не инструктировал, и Салты-

ков-Щедрин не инструктировал. Не инструк-

тировали Гофман и Клейст, Кольридж, Лео-

парди… Маркиз де Сад совсем, слава богу, 

не инструктировал! Но вы правы в том, что 

у литературы XIX века в целом наблюдал-

ся комплекс наставничества как результат 

предшествующей XIX веку эпохи Просве-

щения. Хотя, с другой стороны, немецкий 

романтизм – тоже явление XIX века. Да, 

впоследствии комплекс наставничества пос-

тепенно изживался, однако я не думаю, что 

он когда-нибудь может быть изжит полно-

стью: слишком уж сроднились писатели с 

ролью властителей умов. Другое дело, что 

механика манипулирования читателем стано-

вится тоньше – и само понятие «всезнающий 

автор», слава богу, уходит в прошлое. Только 

вот читатель, к сожалению, продолжает ори-

ентироваться на литературу именно как сис-

тему норм поведения, причем норм и поло-

жительных, и отрицательных. А отношение к 

литературе как к искусству – боюсь, это дело 

далекого будущего.

Что касается языка современной литера-

туры… Тут я усматриваю, во всяком случае, 

одну положительную тенденцию: язык сов-

ременной литературы идет на сближение с 

языком улицы. Первый этап подобного сбли-

жения всегда выглядит устрашающе, но явле-

ние это в истории литературы обычно прино-

сило с собой больше, чем уносило, – так что 

на данный момент нам просто необходимо 

запастись терпением.

– Что происходит в датской  литературе и 

не чувствуется ли в ней бестемья и вымороч-

ности, как в русской?

– На мой взгляд, в большинстве евро-

пейских литератур происходят сейчас при-

близительно одни и те же процессы: почти 

все с удовольствием описывают жизнь-как-

она-есть, и только немногие пытаются найти 

оправдание литературе-как-литературе. А с 

моей точки зрения, литература хороша тем, 

что предоставляет нам дополнительные воз-

можности – возможности, которых нет у 

жизни. И если не использовать их, тогда… 

тогда я не понимаю, зачем обращаться к лите-

ратуре. У литературы всегда есть выход в иной 

мир – не в «мир иной», а именно в иной мир: 

тот, о котором жизнь может только гадать, но 

ничего не знает наверняка. А литература – 

знает и показывает нам: вот Бог, вот дьявол – 

смотрите, так они выглядят, так говорят, так 

действуют.

– Есть ли у вас ученики, последователи, 

продолжатели традиции?

– Да Господь с вами, разве я похож на 

основателя литературных школ? Я, наоборот, 

убежден в том, что письмо – акт сугубо инди-

видуальный и что его не столько невозможно, 

сколько ни к чему тиражировать. Мне, кста-

ти, был бы гораздо более по сердцу неупоря-

доченный литературный процесс – без каких 

бы то ни было объединений и группировок. 

Может быть, даже и без имен – «литература 

без имен», как предлагал когда-то Вёльфлин, 

помните? Я с удовольствием процитировал 

соответствующий фрагмент из его моногра-

фии «Основные понятия теории искусства» 

в моем последнем романе «Translit». Роман 

этот тоже совсем недавно вышел в издательс-

тве «Время», где – спасибо судьбе – выходит 

все, что я пишу.

– Наступит ли конец света и в каком виде 

он придет? 

– Я ожидал, что вы закончите этот воп-

рос обращением «господин Нострадамус»!.. 

Со своей стороны, я уверен только в том, что 

– по законам композиции, которые имеют 

универсальный характер, – всему наступает 

конец. И наш свет не исключение. А насчет 

того, в каком виде, – это не ко мне: меньше 

всего мне хотелось бы быть именно поэтом 

(писателем)-пророком!

Беседовала 
Лиза Новикова

#14 (2338)

«Я человек без пафоса»

евгений клюев персона

Писатель, поэт, драматург, переводчик и педагог Евгений Клюев – личность культовая в лучшем 

смысле слова. Мастер словесной эквилибристики, волшебник, чьи литературные игры 

в абсурдистском ключе заставляют увидеть звездное небо над головой, известен как автор 

философских притч («Между двух стульев») и создатель «социофренического романа» («Андерманир 

штук»), энциклопедии русской жизни («Царь в голове») и философского трактата «Книга теней». 

Эксперт в области литературы нонсенса, последние 20 лет живущий в Дании, приехал в Москву. 

«КО» воспользовалось моментом, чтобы разузнать, что нас ожидает в ближайшем книжном будущем.
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