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Старая рукопись

  
   27 июля 1907

Villa Ave Maria

Soulac-sur-Mer

  
   Я родился и вырос в деревне, люблю деревню и Море, видя в деревне милый Рай, город же

ненавижу, как рабское сцепление людей, как многоглазое чудовище. Однако, в великих городах есть
великая свобода и отравы пьянящие, которые уже вошли в душу и которые, ненавидя, люблю. Моя
родина -- деревня Гумнищи, Шуйского уезда, Владимирской губернии. Я родился под утро, в одну из
прозрачных летних ночей, в ночь с 3-го на 4-е июня 1867-го года. Совершенно четко себя помню с 4-х, 5-
и лет. Когда мне было пять лет, возник в сознании некий миг незабываемый, когда я почувствовал себя
как себя -- и с тех пор, внутри, ничто уж не меняется. Сменяются зимы и весны, но не то, что создает и
меняет истинного Человека.

   Мои родители -- добрые мягкие люди, они не посягали никогда на мою душу, и я вырос в саду,
среди цветов, деревьев и бабочек. Уж не изменю этому миру. В наших местах есть леса и болота, есть
красивые реки и озера, растут по бочагам камыши и болотные лилии, сладостная дышит медуница,
ночные фиалки колдуют, дрема, васильки, незабудки, лютики, смешная заячья капустка, трогательный
подорожник - и сколько -- и сколько еще! В нашем саду была белая и лиловая сирень, черемуха, снежные
яблони, жеманно-красивый жасмин. Когда мне было лет пять, в липовой беседке, под музыку вешнего
жужжанья, моя мать читала раз мне и моим братьям стихи Никитина. Я помню, когда она произнесла:

  
   Ясно утро. Тихо веет
   Теплый ветерок.
   Луг как бархат зеленеет,
   В зареве восток,--
  
   мной овладело невыразимое волнение чисто-телесной сладости. Первые поэты, которых я читал,

были народные песни, Никитин, Кольцов, Некрасов и Пушкин. Из всех стихов в мире я больше всего
люблю "Горные вершины" Лермонтова (не Гете, Лермонтова).

   Я начал писать стихи 10-и лет. Перерыв -- до 17-и лет. Затем опять перерыв года на три. Теперь
уже на всю жизнь -- в неразлучности со стихом. Я много читал книг, учился же плохо и ненавижу
учебные заведения, как мерзостный Ад. Самостоятельно изучил с десяток иностранных языков и кое-где
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