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Отступление перед началом 

1. Мало что остается от детства. Только что-то совсем неважное. Под-
нимешься на чердак на даче, а там тебя заждалась пластмассовая 
 лопатка. 

Возьмешь в руки лопатку, взгрустнешь. Вспомнишь, сколько раз-
ного рода сооружений построено с ее помощью. 

Где они, эти замки и дворцы? Там, где все, что создано из песка 
и воздуха. Существует же где-то кладбище несбывшихся надежд. 

Наше с вами детство растворилось почти без следа, а что говорить 
о юных годах Коли Блинова? Могло что-то уберечься на чердаке, но 
только где тот чердак? Ведь и дома, где он когда-то жил, давным-давно 
нет.

От короткой Колиной жизни осталось несколько конвертов с бу-
магами и фотографиями. Как сказал поэт, немного дыма и немного 
пепла… Впрочем, есть здесь документы достаточно примечательные. 

Вот поздравление ко дню маминого ангела. Берешь в руки плот-
ный картонный квадрат и сразу представляешь молодого человека. 

Скорее, он не сам это сочинял, а списывал с какого-то образца. 
Если что-то говорит о нем лично, то лишь грамматические ошибки. 

Да, еще отменный почерк. С такими ветвистыми «л» и «н» далеко 
пойдешь, а уж отличником станешь непременно. 

Сразу скажем, что Коля никогда не хотел для себя преимуществ. 
Буквы у него ветвились только потому, что это красиво. 

«Дорогая мама, поздравляю тебя с днем Ангела, и отдуши желаю 
тебе всего хорошего».

Именно «отдуши». Будто не описка, а проговорка. Словно призна-
ние в том, что его душа не существует сама по себе. 

На этом Коля не остановился, и опять вышло «отдуши». Вроде все 
слова по отдельности, а читаются залпом. 

«С днем Ангела поздравляю, всего лучшего желаю, и учиться обе-
щаю».
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2. Не хочется пририсовывать Коле лишние пятерки. Это значило бы 
не согласиться с таким документом. 

Бумага толстая-толстая. Скорее всего, в тайном расчете на то, что 
ее окантуют в раму и повесят на стену. 

Называется: «Свидетельство об успехах и поведении воспитанни-
ка Житомирской гимназии». Как видите, успехах. Значит, уже в те 
времена отметки почитались чем-то вроде выигрыша в лотерее. 

Не случилось у Коли большого везения. Если встречаются четвер-
ки, то в плотном окружении троек. 

Напротив каждой графы — подпись «классного наставника», а так-
же «родителей или заступающих на их место». 

Когда отец умер, мальчику едва исполнилось полгода. Так что оста-
ется рассматривать фотографии. Размышлять над тем, есть ли связь 
между короткой жизнью и пышными усами. 

Когда человек заводит на лице такое хозяйство, то он собирается 
жить долго. Поэтому скорее всего тут какое-то недоразумение. 

После смерти Ивана Петровича все права перешли к матери. В том 
числе и право расписываться в знак согласия с отметками сына. 

Примечательная, надо сказать, закорючка. Остальные автографы 
буквально промелькнули, а эта прочно утвердилась на своем месте. 

Уже никто не узнает, чьи фамилии рядом, а тут сразу видно: «Ма-
рия Блинова». Притом не легкомысленными фиолетовыми чернила-
ми, а самыми что ни на есть черными, под цвет вдовьего наряда. 

3. Иногда дело не в толщине страницы, а просто случай. Какой-то 
сбой произошел в мировых сферах, и бумага смогла проскользнуть. 

Почему такой фарт «талону к удостоверению № 904, выданному 
ученику… для получения скидки с билета III класса…»? 

Удивительно? Еще как! Ведь даже страна, где когда-то пользова-
лись этой скидкой, называется по-другому. 

Казалось бы, такая мелочь — первый кандидат на вылет, а ее ничто 
не берет. Можно представить, в каких передрягах она побывала. 

Поначалу имела место забывчивость. При выходе из вагона Коля 
билеты выбрасывал, но тут его что-то отвлекло. 

Прочие обстоятельства тоже миновали этот листок. Другие бумаги 
так разбросало, что концов не найти, а она выплыла. Нашла тихую 
пристань и несколько десятилетий пролежала в ящике письменного 
стола. 

Компания возникла соответствующая. Карандаши и резинки, да 
еще свой брат-документ. Фотографии, письма, десяток театральных 
программок и ресторанное меню. 
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Как при такой степени близости избежать разговоров? Один хва-
стает вышеупомянутой скидкой, другой приглашает на новый спек-
такль. Меню тоже есть что предложить. Возможно, его сохранили как 
пример неиспользованных возможностей. 

Помните «Бобок» Достоевского? Вот такой же гул стоял над клад-
бищем, как над письменным столом. 

Документы редко догадываются о будущем. Чаще всего не желают 
знать ничего, кроме того, что в них написано. 

Поэтому возраст понятие относительное. Вроде этим бумагам 
столько лет, а кажется, они только появились на свет. Как малые дети 
кричат «уа!» или, если угодно, «бо-бо!». 

Кстати, «бо-бо» слышится в названии повести. Видно, автор хотел 
показать, какая дистанция отделяет начала и концы. По сути, нет этой 
дистанции. Только вы сообщили о своем присутствии, а уже ничего 
не болит. 

Сперва было два открытых слога, а «к» все завершило. Сделало си-
туацию окончательно необратимой. 

Вот так непросто с этим талоном. Вроде фитюлька, ненужный лис-
ток, но столько всего вместил в себя. 

Радуешься ему почти как новому знакомому. Чуть не вслух воскли-
цаешь: да вот же он! ну, конечно! да где же ты раньше пропадал?!

4. Попытаемся по детали вообразить целое. Сперва призовем в сви-
детели зимний украинский денек, а затем перейдем к паровозу. 

Сдвинуться с места этой громадине нелегко. Смотрит глазками-
фарами и словно размышляет. Вроде как сомневается: для чего куда-то 
стремиться? не правильней ли переждать на запасном пути?

Так разволнуется, что по самые окна заберется в клубы пара. Будто 
спрячется в этом облаке от самого себя.

При этом одышка почти предсмертная. С тяжелыми хрипами 
и ознобом по всему длинному телу. 

Понедужит какое-то время, а потом резко очухается. Чух-чух… 
 Быстрей и быстрей… Гудок уже не тревожный, а веселый, напомина-
ющий разбойный посвист. 

На улице холодно, а Коле тепло. Благодаря счастливой скидке 
в один рубль, он наслаждается видом из окна. 

Славное это дело — ехать в поезде. Пассажиры движутся вперед, 
а весь остальной мир неспешно отползает назад.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

http://rucont.ru/efd/177711
http://rucont.ru/efd/177711
http://rucont.ru/efd/177711
http://rucont.ru/efd/177711


7

Часть первая

«ДА, ДА» И «НЕТ, НЕТ»

…да будет слово ваше: «да, да», «нет, нет»;
а что сверх этого, то от лукавого.

Мф. 5:37

Глава первая
ОТВЕТСТВЕННЫЙ РОШЕ

1. Эту историю следует начинать не с Блинова, а с Константина Кон-
стантиновича Роше. 

Без Роше и Коли не было бы. То есть, конечно, существовал бы 
какой-то Коля, но вряд ли у него был шанс стать персонажем.

Ну Коля и Коля. Пусть и Блинов, и житель Житомира, но все же это 
был бы другой человек. 

Дело не в том, что Роше — сорок, а Блинову — шестнадцать. Неиз-
вестно кого в этой паре следует считать старше. 

Арифметика тут точно не действует. Ведь Роше — человек стран-
ный, а в странных людях всегда есть что-то ребяческое. 

Если бы кто-то решил организовать конкурс чудаков, то Констан-
тин Константинович претендовал бы на главный приз.

Представляете конкуренцию? Одни бы отстаивали Дон Кихота, 
другие князя Мышкина, но потом согласились: только Роше! Слишком 
много аргументов в его пользу. 

Ко всем полагающимся тараканам прибавим поэтические на-
клонности. А участие в церковном хоре? Это даже сильнее, чем писать 
километрами стихи. 

Кстати, удивительная фамилия — тоже лишний балл. Угадываете 
смесь французского с нижегородским? На самом донышке иностран-
ного слова спрятано имя огромной страны. 

Прямо не фамилия, а автобиография. Из нее мы узнаем о том, что 
его предки жили во Франции, а потом их забросило в Россию. 
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