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- Отчего у вас в Сибири так холодно?
- Богу так угодно! - отвечает возница.
Да, уже май, в России зеленеют леса  и  заливаются  соловьи, на  юге

давно уже цветут акация и сирень, а здесь, по дороге от Тюмени до  Томска,
земля бурая, леса голые, на озерах матовый лед, на  берегах  и  в  оврагах
лежит еще снег...

Зато никогда в жизни не видал я такого множества дичи. Я  вижу, как
дикие утки ходят по полю, как плавают они в лужах и  придорожных  канавах,
как вспархивают почти у самого возка и  лениво  летят  в  березняк. Среди
тишины вдруг раздается знакомый мелодический звук, глядишь вверх и  видишь
невысоко над головой пару журавлей, и почему-то  становится  грустно. Вот
пролетели  дикие  гуси, пронеслась  вереница  белых  как  снег, красивых
лебедей... Стонут всюду кулики, плачут чайки...

Обгоняем две кибитки и толпу мужиков и баб. Это переселенцы.
- Из какой губернии?
- Из Курской.
Позади всех плетется мужик, не  похожий  на  других. У  него  бритый

подбородок, седые усы и какой-то непонятный клапан позади на сермяге; под
мышками две скрипки, завернутые в платки. Не нужно спрашивать, кто  он  и
откуда у него эти скрипки. Непутевый, не степенный, хворый, чувствительный
к холоду, неравнодушный к  водочке, робкий, всю  свою  жизнь  прожил  он
лишним, ненужным человеком сначала у отца, потом у брата. Его не отделяли,
не женили... Нестоящий человек! На работе он зябнул, хмелел от двух рюмок,
болтал зря и умел только играть на  скрипке  да  возиться  с  ребятами  на
печке. Играл он и в кабаке, и на свадьбах, и в поле, и ах  как  играл! Но
вот брат продал избу, скот и всё хозяйство  и  идет  с  семьей  в  далекую
Сибирь. И бобыль тоже идет - деваться некуда. Берет  он  с  собой  и  обе
скрипки... А когда придет  на  место, станет  он  зябнуть  от  сибирского
холода, зачахнет и умрет тихо, молча, так что  никто  не  заметит, а  его
скрипки, заставлявшие когда-то родную деревню  и  веселиться  и  грустить,
пойдут за двугривенный чужаку-писарю или ссыльному, ребята чужака  оборвут
струны, сломают кобылки, нальют в нутро воды... Вернись, дядя!

Переселенцев я видел еще, когда плыл на пароходе  по  Каме. Помнится
мне мужик лет сорока с русой бородой; он сидит на скамье  на  пароходе; у
ног его мешки с домашним скарбом, на мешках лежат дети в лапотках и жмутся
от холодного, резкого ветра, дующего с пустынного берега  Камы. Лицо  его
выражает: "Я уже смирился". В глазах  ирония, но  эта  ирония  устремлена
вовнутрь, на свою душу, на  всю  прошедшую  жизнь, которая  так  жестоко
обманула.

- Хуже не будет! - говорит он и улыбается одной только верхней губой.
В ответ ему молчишь и ни о чем не спрашиваешь, но  через  минуту  он

повторяет:
- Хуже не будет!
- Будет   хуже! - говорит   с   другой   скамьи   какой-то    рыжий

мужичонко-непереселенец с острым взглядом. - Будет хуже!
Эти, что плетутся теперь по дороге около своих кибиток, молчат. Лица

серьезные, сосредоточенные... Я гляжу на них и думаю: порвать  навсегда  с
жизнью, которая кажется ненормальною, пожертвовать для этого родным  краем
и родным гнездом может только необыкновенный человек, герой...

Затем, немного погодя, мы обгоняем этап. Звеня  кандалами, идут  по
дороге 30 - 40 арестантов, по сторонам их солдаты с  ружьями, а  позади -
две подводы. Один  арестант  похож  на  армянского  священника, другого,
высокого, с орлиным носом и с большим лбом, я как  будто  видел  где-то  в
аптеке за прилавком, у третьего - бледное, истощенное  и  серьезное  лицо,
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