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   В шестом часу дня к подъезду большого дома на Песках подъехал один из его жильцов --

господин Варенцов. Это был блондин среднего роста, лет тридцати, одетый скромно, без претензий на
щегольство и моду. Но все на нем было аккуратно и чистенько: и пальто, и фетр, и темно-серые
перчатки.

   В этот теплый августовский день Варенцов вернулся со службы не в обычном настроении
проголодавшегося чиновника. Оно было приподнятое, возбужденное и слегка торжественное.

   Варенцов соскочил с дрожек, вынул из портмоне две монетки, внимательно осмотрел их -- те ли -
- и, вручая их извозчику из "ванек", не без довольной значительности в скрипучем голосе сказал:

   -- Я, братец, прибавил!
   "Чувствуешь?" -- казалось, говорили серо-голубые глаза.
   Извозчик "почувствовал", но не очень от прибавки пятачка. И, снимая шапку, сделал льстивое

лицо и проговорил:
   -- Ехал, слава богу, на совесть! Еще бы прибавили пятачок, барин хороший!
   -- Прибавил, а ты клянчишь! Стыдно, братец! -- возмущенным и строгим тоном произнес

Варенцов и вошел в подъезд.
   Пожилой, худой и грязноватый швейцар Афиноген, судя по истрепанной ливрее и замаранной

фуражке, нисколько не заботившийся о своей представительности, встретил Варенцова сдержанно, тая в
душе серьезное неудовольствие против жильца.

   Еще бы! Платит только рубль в месяц жалованья, на рождество и пасху дает по рублю, на чай
хоть бы раз гривенник, никуда не посылает и не поощряет попыток на разговор.

   Афиноген, жадный на деньги и объяснявший, что копит их единственно на "предмет женитьбы",
хотя и не думавший о ней, вел упорную усмирительную войну против Варенцова и его жены.

   Дверная ручка их квартиры не чистилась. Письма и газеты дня по два вылеживались в
швейцарской. Непокорных жильцов, возвращавшихся домой после полуночи, Афиноген не без
злорадства выдерживал на морозе у подъезда минут по пяти. Гостям Варенцовых, спрашивавших: "Дома
ли?" -- он врал ради педагогического воздействия, по вдохновению. Ничего не действовало.

   Имевший определенные и довольно мрачные воззрения на супружескую верность и семейное
благополучие жильцов, Афиноген старался найти какой-нибудь козырь против Варенцовых. Но все его
тайные разведки были напрасны.

   И обманутый скептик и скопидом решил, что восьмой нумер "очень аккуратен вокруг себя".
Однако оружия не сложил, надеясь, что какая-нибудь "штука" да должна обозначиться. Тогда эти
единственные непокорные жильцы в доме "войдут в понятие" и будут платить швейцару по-настоящему.

   -- Есть что? -- спросил Варенцов.
   -- Почтальон только что подал! -- официально-сухо ответил швейцар, подавая Варенцову

повестку на заседание какого-то благотворительного общества.
   -- Писем нет?
   -- Подал бы...
   Варенцов все-таки открыл ящик столика, у которого всегда дремал или читал газету швейцар.

Затем взглянул на почтовый штемпель полученного конверта и, аккуратно положив в карман повестку,
стал подниматься наверх.
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