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"Советские  дети? Да, конечно, знаю: это - besprizorniki..." Такой
ответ  мне приходилось слышать здесь за границей не раз, когда заходила речь
о  детях  в  Советской  России. Многие знают это экзотическое слово, многие
видели  и  запомнили  маленьких  оборванцев, висящих на подножках московских
трамваев, в  каких-то  ящиках  под  вагонами ухитряющихся путешествовать из
Москвы  в  Крым и на Кавказ. Это бросается в глаза, это исключение знают, но
не  знают правила, нормы. Позвольте вас поэтому познакомить с моим приятелем
Олегом.

В  мой рабочий кабинет в Ленинграде входит мой приятель Олег, мужчина 8
лет, вместе с своим отцом. Дверь - низкая, отец входя нагибает голову, Олег
ростом  не  большее  метра, но он тоже нагибается: он чувствует себя вполне
взрослым   человеком. Он  одет  в  матросскую  курточку  с  голой  шеей. Я
приглядываюсь  и  замечаю, что  на  шее  у  него уже нет золотого крестика,
который видел еще год назад. Следует диалог между мною и Олегом:

Я: А, Олег! Крестик снял? Значит, Бога уже нет?
ОЛЕГ (подумавши): Нет, Бог есть, но я в него больше не верю...
Автор  этой  оригинальной  теологической  формулы  только  год пробыл в

советской  школе. Сегодня их школу водили на завод. Олег рассказывает мне о
станках  и  машинах  с  таким  же увлечением, с каким в мое время говорили о
змеях и об игрушечных пистолетах. На вопрос:

- Итак, значит, ты будешь... - он, не задумываясь, отвечает:
- Конечно, инженером.
Рот  у будущего инженера набит грецкими орехами - он их обожает. Орехов

на тарелке еще много, но Олег встает.
- Куда ты?
Ответ - деловым тоном:
- У  нас - заседание, завтра  начинаем  сбор  утиль сырья. На языке

советского  кода "утильсырье" - это  старые  галоши для резиновых фабрик,
железный  лом  для  металлических  заводов. Газеты призывают граждан к сбору
этого  материала; Олег - гражданин; ergo... Вздохнув и оглянувшись на орехи,
Олег уходит, снова нагибаясь в дверях, как взрослый...

Своего  маленького  приятеля  Олега  я  вспомнил  не  случайно: в этом
ребенке  есть  некоторые  типические черты советского школьника. Я, впрочем,
не  уверен: смею ли я называть ребенком 8-летнего советского гражданина? В 8
лет  он  куда взрослее, чем был я в его годы, он куда взрослее, чем 8-летний
француз  или  англичанин. О  детях  более  старшего  возраста - нечего  и
говорить. Пятилетние  уже  знают  слово "пятилетка"; пятнадцатилетние будут
говорить  с  вами  о пятилетке неуклюжим языком официальных советских газет.
Они  не  знают  никаких  сказок, никаких фей, никаких чудес: стихия детской
фантазии  введена  в строго рационализированные, бетонированные, утилитарные
каналы. Крылья - только  аэропланные, превращения - только химические,
святые - только революционные. Большая часть прежних детских книг изъята из
библиотек и заменена новыми.

Из  моей  коллекции советских детских книжек я наудачу беру одну. Это -
один  из  номеров  журнала "Маленькие  ударники" за 1931 год, издаваемый
Государственным  Педагогическим  издательством для начальных школ, для моего
Олега. Вот содержание одной из книжек этого журнала - оно расскажет о жизни
советского  школьника  лучше  и  точнее, чем мое бедное перо беллетриста, не
прошедшее через строгую школу Олега.

Номер  журнала  открывается  стихотворением "Ударное лето". Тема этого
поэтического  произведения - приготовление  грибных  консервов, поливка и
полка  огорода, работа  в  птичнике  и  свинарнике, словом - летние работы
школьников в колхозах.

Затем - политическая передовица: о решениях шестого Съезда Советов, о
выполнении  пятилетки  в  четыре  года  и  о колхозах. И вторая политическая
статья - о  московском  процессе "меньшевиков", которым "буржуи посылали
деньги". Дальше - статья    об    устройстве   школьной   выставки:
граждане-школьники  должны  дать отчет, сколько они продали облигаций займа,
сколько  собрали "утильсырья", как они "боролись с кулаками и попами", как
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