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Я  хочу рассказать вам историю женщины, которую вы все видали и которую
никто  из  вас  не  знал. Вы  ее  встречали ежедневно на бале, в театре, на
гулянье, у нее в кабинете. Теперь она уже сошла со сцены большого света; ей
30 лет, и  она схоронила себя в деревне; но когда ей было только двадцать,
весь  Петербург  шумно  занимался  ею  в  продолжение  целой  зимы. Об этом
совершенно  забыли, и  слава  богу! потому  что иначе я бы не мог печатать
своей  повести. В  обществе  про  нее  было  в  то время много разногласных
толков. Старушки   говорили  об  ней, что  она  прехитрая  и  прелукавая,
приятельницы - что  она  преглупенькая, соперницы - что  она предобрая,
молодые  женщины - что  она  кокетка, а  раздушенные  старики значительно
улыбались  при  ее имени и ничего не говорили. Еще прибавлю странность. Иные
жалели, что  такой  правильной и свежей красоте недостает физиономии, тогда
как  другие  утверждали, что  хотя  она  вовсе  не  хороша, но неизъяснимая
прелесть  выраженья в ее лице заменяет все прочие недостатки. Притом муж ее,
пятидесятилетний   мужчина, имел  графский  титул  и  сомнительно-огромное
состоянье. Всего  этого, кажется, довольно, чтобы доставить молодой женщине
ту  соблазнительную, мимолетную славу, за которой они все так жадно гоняются
и за которую некоторые из них так дорого платят.

Подробности   моего  рассказа  покажутся  не  очень  нравственными, но
ручаюсь  вам, что  в  нем  будет  заключаться глубокий, нравственный смысл,
который  не  ускользнет ни от кого, разве от 18-летних барышень - да им моей
книги  не  дадут; а  если  она им и попадется случайно, то умоляю их, после
этих  строк  закрыть ее и не класть на ночь под подушку, потому что от этого
находят  дурные  сны. Молодые  же  дамы, прочитав  эти правдивые страницы,
верно, отдадут  справедливость  моим описаниям и замечаниям, вспомнив нечто
подобное  в  своей жизни; но они, конечно, этого никому не скажут, тогда как
многие  молодые  франты станут уверять, что такие приключения были с ними на
днях, тогда  как  с  большею  частию из них ничего такого случиться даже не
может. Все  почти жалуются у нас на однообразие светской жизни, а забывают,
что  надо  бегать  за приключениями, чтоб они встретились; а для того, чтобы
за  ними  гоняться, надо быть взволновану сильной страстью или иметь один из
тех  беспокойно-любопытных  характеров, которые готовы сто раз пожертвовать
жизнию, только  бы достать ключ самой незамысловатой, по-видимому, загадки;
но  на  дне  одной  есть  уж, верно, другая, потому что всё для нас в мире
тайна, и  тот, кто  думает отгадать чужое сердце или знать все подробности
жизни  своего  лучшего  друга, горько ошибается. Во всяком сердце, во всякой
жизни  пробежало  чувство, промелькнуло  событие, которых  никто никому не
откроет, и  они-то  самые  важные  и  есть, они-то обыкновенно дают тайное
направление чувствам и поступкам.

В  нашем  равнодушном  веке  любопытных  и  страстных людей немного; но
около 10 лет  тому назад случился один такой чудак в Петербурге, и судьба,
как  нарочно, поставила  его  перед  непонятной женщиной, которой историю я
хочу вам рассказать.

Александру  Сергеевичу  Арбенину  было  тридцать  лет - возраст силы и
зрелости  для мужчины, если только молодость его прошла не слишком бурливо и
не  слишком  спокойно. Известно, что в природе противоположные причины часто
производят  одинакие  действия: лошадь  равно падает на ноги от застоя и от
излишней езды.

Вот какова была молодость Арбенина!
Начнем сначала.
Он  родился  в  Москве. Скоро после появления его на этот свет его мать

разъехалась  с  его  отцом  по неизвестным причинам. Сообразив все городские
толки, можно  было  сделать  только  одно  верное заключение, а именно что
Сергей Васильевич разъехался с своей супругой.

Саша  остался  на  руках  отца. Когда  ему  минуло год, его посадили с
кормилицей  и  няней  в  карету  и  отвезли  в  симбирскую  деревню. Сергей
Васильевич  вскоре  сам  туда  приехал  и  поселился  на  житье. Деревня эта
находилась  на  берегу  Волги. От барского дома по скату горы до самой реки
расстилался  фруктовый  сад. С  балкона  видны  были дымящиеся села луговой
стороны, синеющие  степи  и  желтые  нивы. Весной, во время разлива, река
превращалась  в  море, усеянное  лесистыми островами; по ней мелькали белые
паруса  барок, и  вечером раздавались песни бурлаков. Барский дом был похож
на  все барские дома: деревянный, с мезонином, выкрашенный желтой краской, а
двор  обстроен  был  одноэтажными, длинными флигелями, сараями, конюшнями и
обведен  валом, на  котором  качались  и  сохли  жидкие  ветлы; среди двора
красовались  качели; по  воскресеньям  дворня толпилась вокруг них, и порой
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