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   Всему свой черед, все подчинено неизменным законам. За роскошною весною следует жаркое

лето, а за ним унылая осень, а за сею холодная зима. Законы физические параллельны с законами
нравственными; юность человека есть прекрасная, роскошная весна, время деятельности и кипения сил;
она бывает однажды в жизни и более не возвращается. Эпоха юности человека есть роман, за коим
начинается уже история: эта история всегда бывает скучна и уныла. То же самое представляется и в
деятельности художника: сколько огня, сколько чувства в его произведениях! Последующие бывают
изящнее и выше, но зато и спокойнее; это спокойствие называется зрелостию, возмужалостию таланта.
Оно правда; но, горестная мысль! эта постепенная возвышенность гения необходимо сопряжена с
постепенным охлаждением чувства. Найдите создание чудовищнее "Разбойников" и вместе с тем
найдите создание пламеннее этого первого произведения Шиллера. Воля ваша, а весна самое лучшее
время года! Хорошо еще, если осень плодородна и обильна, если она озарена последними прощальными
лучами великолепного солнца; но что, когда она бесплодна, грязна и туманна? А ведь это так часто
случается! Вот передо мною лежат "Повести", изданные Пушкиным: неужели Пушкиным же и
написанные? Пушкиным, творцом "Кавказского пленника", "Бахчисарайского фонтана", "Цыган",
"Полтавы", "Онегина" и "Бориса Годунова"? Правда, эти повести занимательны, их нельзя читать без
удовольствия; это происходит от прелестного слога, от искусства рассказывать (conter); но они не
художественные создания, а просто сказки и побасенки; их с удовольствием и даже с наслаждением
прочтет семья, собравшаяся в скучный и длинный зимний вечер у камина; но от них не закипит кровь
пылкого юноши, не засверкают очи его огнем восторга; но они не будут тревожить его сна - нет - после
них можно задать лихую высыпку. Будь эти повести первое произведение какого-нибудь юноши - этот
юноша обратил бы на себя внимание нашей публики; но, как произведение Пушкина... осень, осень,
холодная, дождливая осень, после прекрасной, роскошной, благоуханной весны, словом,

  

...прозаические бредни,

Фламандской школы пестрый вздор! 1

  
   Странное дело - очарование имен! Прочтите вы эту книгу, не зная, кем она написана, - и вы

будете в полном удовольствии; но загляните на заглавие - и ваше живое удовольствие превратится в
горькое неудовольствие. Будь поставлено на заглавии этой книги имя г. Булгарина, и я был бы готов
подумать: уж и в самом деле Фаддей Венедиктович не гений ли? Но Пушкин - воля ваша, грустно и
подумать! 2

   Эти повести уже не новость. В них нового: препрославленная "Пиковая дама", по мнению
"Библиотеки для чтения" (в которой она была помещена), превосходящая все создания чудного
Гофманова гения, и два отрывка из исторического романа: "Ассамблея при Петре Великом" и "Обед у
русского боярина" 3. Не помню, что касается до первого, а последний был напечатан давно в "Северных
цветах". Эти отрывки, особенно последний, отличаются художественною занимательностию и
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