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* КНИГА ВТОРАЯ *
* ВОСЕМНАДЦАТЫЙ ГОД *

В трех водах топлено, в трех кровях купано,
в трех щелоках варено. Чище мы чистого.

1
Все было кончено. По опустевшим улицам притихшего  Петербурга  морозный

ветер гнал бумажный мусор - обрывки военных  приказов, театральных  афиш,
воззваний к "совести  и  патриотизму" русского  народа. Пестрые  лоскуты
бумаги, с присохшим на них клейстером, зловеще  шурша, ползли  вместе  со
снежными змеями поземки.

Это было все, что осталось от еще  недавно  шумной  и  пьяной  сутолоки
столицы. Ушли праздные толпы с площадей и  улиц. Опустел  Зимний  дворец,
пробитый сквозь крышу снарядом с "Авроры". Бежали  в  неизвестность  члены
Временного  правительства, влиятельные  банкиры. знаменитые  генералы...
Исчезли с ободранных и грязных улиц блестящие экипажи, нарядные  женщины,
офицеры, чиновники, общественные деятели со взбудораженными  мыслями. Все
чаще по ночам стучал молоток, заколачивая досками двери магазинов. Кое-где
на витринах еще виднелись: там - кусочек сыру, там - засохший пирожок. Но
это лишь увеличивало тоску по исчезнувшей жизни. Испуганный прохожий жался
к стене, косясь на патрули - на кучи решительных людей, идущих  с  красной
звездой на шапке и с винтовкой, дулом вниз, через плечо.

Северный ветер дышал стужей в темные окна домов, залетал  в  опустевшие
подъезды, выдувая призраки минувшей роскоши. Страшен был Петербург в конце
семнадцатого года.

Страшно, непонятно, непостигаемо. Все  кончилось. Все  было  отменено.
Улицу, выметенную  поземкой, перебегал  человек  в  изодранной  шляпе, с
ведерком и кистью. Он  лепил  новые  и  новые  листочки  декретов, и  они
ложились белыми заплатками на вековые цоколи домов. Чины, отличия, пенсии,
офицерские погоны, буква ять, бог, собственность и  само  право  жить  как
хочется - отменялось. Отменено! Из-под шляпы свирепо поглядывал  наклейщик
афиш туда, где за  зеркальными  окнами  еще  бродили  по  холодным  покоям
обитатели в валенках, в шубах, - заламывая пальцы, повторяли:

- Что же это? Что будет? Гибель России, конец всему... Смерть!..
Подходя  к  окнам, видели: наискосок, у  особняка, где   жило   его

высокопревосходительство и где, бывало, городовой вытягивался, косясь  на
серый фасад, - стоит длинная фура, и какие-то вооруженные люди выносят  из
настежь  распахнутых  дверей  мебель, ковры, картины. Над  подъездом -
кумачовый флажок, и  тут  же  топчется  его  высокопревосходительство, с
бакенбардами, как у Скобелева, в легком  пальтишке, и  седая  голова  его
трясется. Выселяют! Куда  в  такую  стужу? А  куда  хочешь... Это -
высокопревосходительство-то, нерушимую    косточку     государственного
механизма!

Настает ночь. Черно - ни  фонаря, ни  света  из  окон. Угля  нет, а,
говорят, Смольный  залит  светом, и  в  фабричных  районах - свет. Над
истерзанным, простреленным городом  воет  вьюга, насвистывает  в  дырявых
крышах: "Быть нам пу-у-усту". И бухают выстрелы  во  тьме. Кто  стреляет,
зачем, в кого? Не там ли, где мерцает зарево, окрашивает  снежные  облака?
Это  горят  винные  склады... В  подвалах, в  вине  из  разбитых  бочек,
захлебнулись люди... Черт с ними, пусть горят заживо!

О, русские люди, русские люди!
Русские люди, эшелон за эшелоном, валили миллионными толпами  с  фронта

домой, в деревни, в степи, в болота, в  леса... К  земле, к  бабам... В
вагонах с выбитыми окнами стояли вплотную, густо, не шевелясь, так  что  и
покойника нельзя было вытащить из тесноты, выкинуть  в  окошко. Ехали  на
буферах, на крышах. Замерзали, гибли под колесами, проламывали  головы  на
габаритах мостов. В сундучках, в узлах везли  добро, что  попадалось  под
руку, - все пригодится в хозяйстве: и  пулемет, и  замок  от  орудия, и
барахло, взятое с мертвеца, и ручные гранаты, винтовки, граммофон и  кожа,
срезанная с вагонной койки. Не везли только денег - этот хлам  не  годился
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