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   Все началось с происшествия совершенно фантастического: именно - великолепный царь зверей,

лев, оказался вдребезги пьяным. Он спотыкался на все четыре лапы и валился на бок, это была
совершенная катастрофа.

   Лев обучался в Ленинградском университете и одновременно служил балетным статистом в
театре. В сегодняшнем спектакле, одетый в львиную шкуру, он должен был стоять на скале и ждать,
когда его сразит брошенное героиней балета копье: тогда убитый лев падал со скалы на тюфяк за
кулисы. На репетициях все шло превосходно - и вдруг сегодня, в день премьеры, за полчаса до подъема
занавеса - лев подложил такую свинью! Запасных статистов не было. Отменить спектакль было нельзя:
на спектакле будет приехавший из Москвы нарком. В кабинете у "красного директора" театра шло SOS-
ное заседание.

   В дверь постучали, и в кабинет вошел театральный пожарный Петя Жеребякин. "Красный
директор" (он сейчас на самом деле был красный - от злости) накинулся на него:

   - Ну, что, что надо? Некогда! К черту!
   - Я, товарищ директор... я - насчет льва, - сказал пожарный.
   - Ну, что насчет льва?
   - Как, значит, наш лев пьяный, то я желаю, товарищ директор, льва сыграть...
   Не знаю, бывают ли у медведей веснушки и голубые глаза. Если бывают, то громадный, в

чугунных сапожищах, Жеребякин гораздо больше походил на медведя, чем на льва. Но вдруг чудом из
него все-таки выйдет лев? Он божился, что выйдет, что он из-за кулис смотрел на все репетиции, что он,
когда еще был солдатом, играл в "Царе Максимилиане". И в пику криво ухмыльнувшемуся режиссеру
директор приказал Жеребякину сейчас одеться и попробовать.

   Через несколько минут музыканты на сцене уже играли под сурдинку "Марш льва". Лев Петя
Жеребякин выступал в львиной шкуре так, как будто он родился не в рязанском селе, а в Ливийской
пустыне. Но в последний момент, когда надо было падать со скалы, он глянул вниз - и запнулся.

   - Падай же, черт... падай! - бешеным шепотом зашипел на него режиссер.
   Лев послушно рухнул вниз. Он тяжело упал на спину и лежал, не мог встать. Неужели не

встанет? Неужели в последний момент - опять катастрофа?
   Его подняли. Он вылез из шкуры, он стоял бледный, держась за спину, и сконфуженно улыбался.

Одного верхнего зуба у него не хватало, и от этого улыбка была какая-то жалостная и детская (впрочем,
в медведях - всегда есть что-то детское, не правда ли?).

   К счастью, ничего серьезного с ним, видимо, не случилось. Он попросил воды. Директор
приказал принести ему стакан чая из своего кабинета. Когда он выпил чай, директор стал его торопить:

   - Ну, товарищ, назвался львом - полезай в шкуру. Лезь, лезь, брат, скоро начнем!
   Кто-то услужливо подскочил со шкурой, но лев не захотел в нее лезть: он твердо заявил, что ему

непременно надо выйти из театра. Что это была за экстренная надобность - он отказался объяснить, он
только сконфуженно улыбался. Директор вскипел. Он попробовал приказывать, попробовал напомнить,
что Жеребякин - кандидат в партию, что он - ударник, но лев-ударник упрямо стоял на своем. Пришлось
уступить - и, просияв щербатой улыбкой, Петя Жеребякин помчался куда-то из театра...

   - Ну, куда, зачем его черт понес? - снова красный от злости спрашивал директор. - Какие такие у
него секреты?

   Красному директору никто не мог ответить: секрет был известен только Пете Жеребякину - и,
разумеется, автору этого рассказа. И пока Петя Жеребякин бежит куда-то сквозь осенний петербургский
дождь, мы можем переселиться на время в ту июньскую ночь, в которую родился его секрет.

   Ночи в ту ночь не было: это был день, чутко задремавший на секунду, как задремывает в походе
солдат, не переставая шагать и путаясь между явью и сном. В розовом стекле каналов дремлют
опрокинутые деревья, окна, колонны, Петербург. И вдруг от какого-то легчайшего ветерка Петербург
исчезает; вместо него - Ленинград, проснувшийся от ветра красный флаг над Зимним дворцом, у
решетки Александровского сада - милиционер с винтовкой.

   Милиционера тесно окружила кучка ночных трамвайных рабочих. Из-за плеч Пете Жеребякину
видно только лицо милиционера - круглое, похожее на рязанское яблоко-ме-довку. Происходит что-то
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