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I

  
   Вы обязали меня сделать легкий и короткий обзор хода нашей литературы, во время вашего

пребывания за границей, и привели меня тем в крайнее затруднение. Разве вам не известно, что ничто не
ново под луною? Каких же хотите вы новостей от русской литературы, и в такой короткий период ее
существования? "Тем лучше для вас, тем меньше вам труда", скажете вы. Нет, вы неправы: труда от этого
мне не только не меньше, но предстоит истинно геркулесовский подвиг: я должен написать статью, а из
чего я вам напишу ее, о чем буду повествовать вам в ней? О ничем?.. Итак, надо сделать что-нибудь из
ничего? - Помните ли вы, как один из знаменитейших наших писателей, из первостатейных гениев,
угомонил насмерть свою литературную славу тем, что вздумал писать о ничем, и весь вылился в ничто?..
{149} Конечно, я не пользуюсь литературного славою и, следовательно, не подвергаюсь опасности
посадить ее на мель рокового ничто; но у меня другой страх, и очень основательный. Если я не пользуюсь
ни тению той лучезарной славы, которою сиял некогда помянутый великий писатель, то вместе не имею и
искры его гения, который нашелся, хотя и в конечной погибели своей репутации, высказаться в ничем на
нескольких страницах. Притом же, хотя я, в отсутствие ваше, волею или неволею, играл роль сторожа на
нашем Парнасе, окликая всех проходящих и отдавая им, своею алебардою, честь по их званию и
достоинству, хотя неутомимо и неусыпно стоял на своем посту; однакож многое ускользнуло от моей
бдительности. Бывало, нахлынет целая толпа - и тут некогда было расспрашивать каждого порознь;
стукнешь алебардою по всем и пропустишь. А теперь неужели мне надо делать поголовную перекличку,
бегать по всем закоулкам и собирать народ православной? Нет - отрекаюсь от этого труда; и так было
много хлопот и, может быть, много шуму из пустяков! - Да и притом возможное ли это дело? Много ли из
тех, которые промчались мимо моей сторожки, остались теперь в живых?.. Итак, я скажу вам только разве
о тех лицах, которые особенно врезались в моей памяти, буду повествовать только о тех событиях и
случаях, которые особенно поражали мое внимание. Мой обзор будет отрывчат, беспорядочен и несвязен,
как всякий рассказ наскоро о предмете многосложном, разнообразном и ничтожном.

   Итак, я обозреваю, становлюсь обозревателем! - Обозревать, обозреватель - вы помните, как
громко звенели некогда эти два словца в нашей литературе? - Кто не обозревал тогда? Где не было
обозрений? Какой журнал, какой альманах не имел своего штатного обозревателя? - И это была
должность нетрудная, легкая, казенная; за нее брался всякой, не запасаясь дорогим лорнетом учености,
даже иногда вовсе без очков грамматики и здравого смысла! - Отчего ж теперь так мало пишется
обозрений? Куда девались все эти обозреватели? - Я прошу у вас позволения заняться предварительно
разрешением этого любопытного вопроса, хотя по крайней мере для того, чтоб наполнить мою статью
объяснением причин, почему она не может быть нечто?

   Обозрения всякого рода бывают результатом или сознания силы, или сомнения в ней. Кто часто
пересчитывает свои деньги, поверяет счеты и подводит итоги, тот или богатеет день от дня, или беднеет;
само собою разумеется, что в первом случае он хочет удостовериться в улучшении своего состояния и
определить степень этого улучшения, а во втором случае хочет измерить глубину своего падения, хочет
взглянуть в бездну, отверстую перед ним, как бы с намерением приучить себя заранее к ее ужасному виду
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