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По  одному  неприятному  и  скучному  делу  я  был  вызван  из Москвы и
освободился  только к десяти часам вечера, развинченный и злой. Другого дела
у  меня  не  было, но  я  торопливо шел на станцию, по привычке человека, у
которого  лежит  в  боковом  кармане записная книжка, а в ней против каждого
дня  отмечены  десятки мест, куда нужно поспеть, и ругал, ругал... право, не
знаю  кого. Весь свет ругал: и тех, кто вызвал меня по этому глупому делу, и
себя  за  то, что поехал, и собак, существование которых в этой местности я
предполагал, и  дождливое  лето, и  ночной  мрак, который уже царил всюду,
особенно  сгущаясь  в  узеньких путаных переулках, пролегавших между дачами.
Посередине  еще светлела дорога, но по краям, где под тенью высоких деревьев
проходила  пешеходная  тропинка, было так же черно, как и у меня на душе. По
времени  свету  полагалось больше - это происходило в последних числах июня,
- но  перед  тем  только что пронеслась сильная гроза, с проливным дождем и
ветром, и  посеревшие  тучи  еще не успели рассеяться, точно им было так же
трудно  и  неприятно двигаться в теплом и сыром воздухе, как и мне. Минутами
они  спохватывались, как  пьяница, который  вспоминает, что  в  одном  из
карманов  у него еще завалялся непропитый пятак, и, возвратившись, с треском
бросает  его  удивленному  целовальнику, - и  посылали  на  землю  редкие,
запоздавшие  капли, лениво  ударявшиеся  о  листья  и  траву  и наполнявшие
окрестность  тихим  шуршанием. Деревья  не  шевелились, и только когда я с
усиленной  бранью  налетал  плечом  на  темный ствол сосны или задевал ногой
кустарник, на  меня  сыпались  частые  теплые  брызги. У меня уже начинала
являться  приятная  догадка  о  том, что  вместо  станции  я иду к черту на
кулички, когда  деревья  внезапно  раздвинулись, точно  провалились, и  в
нескольких  шагах  на  просветлевшем  пространстве  тускло  блеснули  мокрые
рельсы.

Маленькая   крытая   платформочка, задавленная   окружающим  лесом  и
ежеминутно  пугаемая  громыхающими  поездами, робко прижималась к земле. На
ней   не   было   даже   кассы, и   в   продолжительной   агонии  кончался
холостяк-фонарь, не  только  не рассеивая тьмы, но скорее увеличивая ее. На
стене  висело  большое, оборванное по краям и никогда не читаемое расписание
каких-то  поездов  с  мудреными  линиями  и черными ободами, а в углу стояла
единственная  лавка, на  которую  я плотно уселся. До поезда оставалось еще
более  часу, и  я  приготовился  терпеливо  ждать. Для этих случаев у меня
всегда  бывала  припасена  газета  или  книга, но читать было темно, да и не
хотелось. Эти  чужие и выдуманные люди, о которых будет говорить газета или
книга, давно  уже вызывали во мне скуку и зависть. Что мне до того, что там
где-то  гремят  витии, кипит жизнью шумная толпа, и крики победы, и яростные
вопли  побежденных  поднимаются  к  небу, - когда  вокруг  меня спит самый
воздух, и  сам  я кисну и буду киснуть в этой неподвижной духоте? А в книге
еще  хуже: сочиненные Петры будут любить и целовать выдуманных Марий, во имя
проклятого  реализма  порок будет торжествовать, а слюнявая добродетель ныть
и  киснуть, киснуть и ныть! Да и не все ли равно: быстро или медленно пойдет
время? За  этим  часом  пойдут другие, и их тоже нужно будет убивать, - так
пусть они умирают сами, а я буду только подсчитывать трупы.

Увлеченный  нытьем, я  не  заметил, как  на платформу вышли из разных
концов  две  пары. Первую составляли два подвыпившие господина. Один из них
был  высокий  худощавый  старик с желтым лицом и реденькой седой бороденкой,
от  тонкого  и  широкого  рта  спускавшейся  клочками на гусиную шею. Из-под
котелка, оставлявшего в тени верхнюю часть лица, спускался тонкий и длинный
нос, на  конце  острый, как  у  покойника. Спутник  его обладал широким и
красным  лицом, подобным ломтю зрелого арбуза, - причем роль зерен выполняли
маленькие  черные  глазки,- стриженой  круглой  головой, на которой торчал
белый  картуз. Над  пухлыми  губами  чернели  маленькие  усики. От всей его
молодой, толстой  фигурки  несло нестерпимым блаженством и какой-то обидной
кротостью. Старик уселся возле меня и заговорил высоким, хриплым фальцетом,
которому он старался придать язвительность и иронию:

- Будьте, Семен  Семеныч, солидарнее! Вас  немного  намочило, вы и
починяйтесь.
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