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Милостивые государи! Речь моя посвящена  памяти  Лермонтова. На  школе
лежит долг хранить и поддерживать память  о  родных  поэта. Неблагодарность
есть недостаток самосознания. Для русской школы  имя  Лермонтова  не  только
одно из немногих классических имен, но и неотразимо симпатичное имя. Есть  в
лермонтовской поэзии особенное, педагогическое обаяние: ей одной свойственна
та чистота, почти кристальность изображения, какую  мы  встречаем  в  пьесах
"Ангел", "Три пальмы", "Молитва", "Ветка Палестины". Боденштедт сказал, что
если бы от Лермонтова осталась одна только "Песня  про  купца  Калашникова",
этого было бы довольно для его славы {1}; я убежден, что если бы  от  нашего
поэта остались только  эти  четыре  стихотворения, без  которых  теперь  не
обходится ни одна хрестоматия, то русская школа все-таки поминала бы его имя
с почетом и благодарностью. Говорить о Лермонтове всего естественнее  в  эти
дни, когда память о нем ожила среди нас, благодаря  пятидесятилетию  со  дня
его смерти, и сотни тысяч книг с его именем, портретом, стихами  хлынули  по
всей России такой благодатной волной.

Приемы современной истории литературы неблагоприятны для  эстетического
изучения поэзии. Как ни важна  биография  поэта, но  в  ней, к  несчастью,
минуты, "когда божественный глагол до слуха чуткого коснется" {2}, тонут  в
тех годах, когда "меж детей ничтожных мира / Быть может, всех ничтожней  он"
{3}. Крупнейший представитель исторического метода Тэн {4}, этот  натуралист
от литературы, порвал с эстетикой и почти уничтожил самый  термин "поэзия":
он вдвинул поэтов в ряды литераторов. Еще дальше  от  поэзии  как  искусства
отвлекает  работающих  сравнительный  метод: тут  все  силы  направлены  на
исследование сюжетов и мотивов, на литературные влияния  и  заимствования -
литература  изучается  экстенсивно. Третье   новейшее   направление, так
называемое научно-критическое, ставит себе задачей познать  писателя  и  его
произведения на основании влияния его на общество - здесь поэзия уже  совсем
сошла с подмостков и вместе с литературой  низведена  на  степень народного
чтения. Детальное  изучение  произведений - филологическое, эстетическое,
психологическое - силою вещей отходит таким образом на второй  план. У  нас
его почти нет. Точностью текстов поэта дорожат мало и забывают, что у  поэта
не наше  слово - знак, а  художественное  слово - образ. Стоит  только
напомнить, что  наша  поэзия, поэзия  мировая, насчитывает   всего   три
критических  издания {5} и  что  ни  один  из  русских  поэтов  не   имеет
(сколько-нибудь полного) словаря, как древние классики  или  Дант, Шекспир,
Мольер, Гете - на Западе. Равнодушие к эстетике почти  похоронило  детальное
изучение произведений, в  читателях  оно  ослабило  литературный  вкус, для
поэтов понизило ценз. И  вот, когда  случай  заставит  на  некоторое  время
пристально  сосредоточить  внимание  на  поэте, невольно  пожалеешь  о  том
времени, когда Лессинг был  театральным  критиком, Шиллер - законодателем
эстетики или когда Sainte-Beuve {6}, запираясь  от  всех, жил  и  дышал  в
атмосфере изучаемого им писателя. Я не говорю уже о той роскоши, когда  сам
поэт, как Кардуччи {7}, комментирует  Данта  и  издает  Петрарку  или  когда
Леопарди {8} издает оды с собственными филологическими примечаниями.

Для  меня  поэзия - прежде  всего  искусство. В  этом  ее   обаяние,
неувядаемость ее славы и ее трагизм.

Поэты - люди особой породы.

Творец из лучшего эфира
                          Соткал живые струны их {9}.

Провиденциальное назначение поэта - в  переживании  сложной  внутренней
жизни, в беспокойном  и  страстном  искании  красоты, которая должна, как
чувствует это поэт, заключать в себе истину. Эти искания, в их дисгармонии с
прозой жизни, заставляют поэта страдать.

Что без страданий жизнь поэта? {10}

Но его слеза - "жемчужина страданья" {11}. Из нее родятся элегии.
Стихия поэта - природа и духовная  независимость. Как  человек, поэт,

конечно, подчинен общим  этическим  законам, но  смешно  налагать  на  него
обязанности общественной службы: он  вовсе  не  должен  быть  учителем  или
публицистом, проповедником или трибуном. В  общей  культурной  экономии  его
значение определяется тем, что он своими образами фиксирует смутно  и  бегло
переживаемые нами идеи и ощущения: мы даем ему уголь, а он отдает нам алмаз.
Как  искусство, поэзия  имеет  три  характерных   черты: во-первых, она
универсальна - на пир поэзии придет и царь, и убогий, и старый  и  малый, и
слепой и глухой - для глухого поэзия будет живописью, для слепого - музыкой;
во-вторых, поэзия дает  чисто  интеллектуальные  впечатления; она  не  дает
непосредственного наслаждения, как музыка и скульптура; чтобы  наслаждаться
ею, надо думать; в-третьих? поэзия  есть  самое  субъективное  из  искусств.
Живописец дает картину, музыкант - сонату, создания, объективно  познаваемые
и объективно прекрасные. Поэт отдает нам с произведением свою душу: я  вижу
его мысли, как ни объективируй он  их  в  художественной  форме. Творческая
работа (превращение  угля  в  алмаз) - психологически  процесс   еще   не
объясненный. Странно, что   признания   поэтов, например   только   что
скончавшегося  Гончарова, не  уяснили, а  скорее  затемнили   дело. Одно
безусловно, что это труд, и иногда мучительный.

Ценой томительных забот
                          Он покупает неба звуки -

Он даром слова не берет {12}, -

сказал  Лермонтов  про  поэта. Я  не говорю  уже  о  внутренней  добумажной
работе: черновые рукописи обыкновенно полны поправок, а  бросание  в  огонь
неудачных набросков вошло в пословицу. Можно  с  уверенностью  сказать, что
высокое поэтическое создание никогда не выходило готовым ни из головы Зевса,
ни из пены моря {13} - это скорее феникс, вечно  возрождающийся  из  пепла.
Огонь пожрал вторую часть "Мертвых душ", но, кто знает, сколько  поэтических
созданий возродил он в форме, более близкой к идеалу поэта.
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