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Лето продолжается
Сентябрь обещает стать четвертым летним 

месяцем: жарко будет не только из-за погоды, 

но и количества, объема, а главное, масшта-

ба культурных событий. Во-первых, конеч-

но, ММКВЯ – 24-я по счету и самая крупная 

в России: с 7 по 12 сентября в 75-м павильоне 

ВВЦ 45 стран-участниц, во главе с Почетным 

гостем – Италией, разложат на своих празд-

ничных стендах в общей сложности 200 тысяч 

новых изданий, написанных на десятках язы-

ков мира. Но, разумеется, одними книга-

ми дело не ограничится. «Круглые столы», 

лекции и пресс-конференции, презентации 

книжно-просветительских проектов и нео-

бычные «открытые уроки», а также встре-

чи с авторами – как зарубежными (британ-

цем Дэвидом Николсом, французом Давидом 

Фонкиносом, многочисленными норвежски-

ми, бельгийскими, кубинскими и американ-

скими писателями), так и отечественными 

(Юнной Мориц, Владимиром Войновичем, 

Захаром Прилепиным, Александром Иличев-

ским и Мариэттой Чудаковой), – всего около 

500 мероприятий, запланированных оргко-

митетом ярмарки. Некоторые станут сюрпри-

зом, другие вполне ожидаемы: скажем, вру-

чение наград победителям конкурсов «Образ 

книги», «Книжной премии Рунета», «Искус-

ство книги», «Книги года» и других.

Другое культурное событие, которое при-

звано дополнить ММКВЯ, – это BookMarket. 

Второй книжный мультимедийный фести-

валь на этот раз пройдет с 9 по 11 сентя-

бря под открытым небом Парка им. Горь-

кого (украшенного по такому случаю 

граффити в виде портретов русских писа-

телей), и снова – в духе уличных книжных 

развалов, букинистических лавок, под музы-

ку и поэтические чтения (включая конкурс 

«Битва поэтов»), с театральными представ-

лениями. Кроме этого организаторы обеща-

ют насыщенную лекционную и детскую про-

граммы.
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Летняя трагедия

Филипа Рота

Читайте в сегодняшем выпуске «PRO»:

Российская книжная палата: 

статистика книгоиздания за первую половину 2011 г.

Напоминаем нашим читателям, что список новых книг, а также рейтинги бестселлеров 

зарубежной литературы вы сможете найти только в PROфессиональной версии 

«Книжного обозрения», распространяемого только по подписке. Подробности – на стр. 18.

Cледующий номер «Книжного обозрения» выйдет 19 сентября с.г. I
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Книжное обозрение
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Выбор редакции

книга недели

Финалистов по осени считают
Оргкомитет национального конкурса «Книга года» определил список номинантов 2011 года. В 

короткий список вошли:

Номинация «Проза года»: Яков Гордин. «Герои поражения: Исторические эссе, проза». – 

СПб.: Азбука: Азбука-Аттикус, 2011; Ольга Славникова. «Легкая голова». – М.: АСТ, Астрель, 

2011; Михаил Шишкин. «Письмовник». – М.: АСТ, Астрель, 2011.

Номинация «Поэзия года»: Максим Амелин. «Гнутая речь». – М.: БСГ–пресс, 2011; Алек-

сандр Кушнер. «По эту сторону таинственной черты». – СПб.: Азбука: Азбука-Аттикус, 2011; 

Серия «Библиотека зарубежного поэта». – СПб.: Наука, 2005-2011. Специальным дипломом 

жюри отмечен Константин Ваншенкин – «За большой вклад в развитие отечественной литерату-

ры, верность поэтическому слову, честь и достоинство творческого пути».

Номинация «Вместе с книгой мы растем»: Сергей Белорусец. «Парикмахеры травы» / 

Ил. И.Александрова. – М.: Самокат, 2011; Станислав Востоков. «Зимняя дверь» / Ил. М. Ворон-

цовой. – М.: Самокат, 2011; Серия «Учусь смотреть, учусь видеть». – М.: Арт-Волхонка, 2010.

Номинация «Учебник XXI века»: Линия учебников по географии (6–10 (11) классы) / Ред. 

В.П. Дронов. – М.: ИЦ «Вентана-Граф», 2011; «О редактировании и редакторах: Хрестоматия» / 

Сост. А.Мильчин. – М.: Новое литературное обозрение, 2011; В.С. Степин. «История философ-

ской науки: Учебник для аспирантов и соискателей ученой степени кандидата наук». – М.: Ака-

демический проект: Трикста, 2011.

Номинация «HUMANITAS»: Антология Саха-театра: В 3 кн. – Якутск: Бичик, 2010. – Прил.: 

CD-диск; «Россия из окна поезда»: Совместный гуманитарный проект ОАО «РЖД» и фотохудож-

ника Антона Ланге; Серия «История Сталинизма»: В 100 т. – М.: РОССПЭН, 2009–2011; Игорь 

Сикорский. «Небо и небеса: Собрание религиозно-философских работ». – М.: ИД «Экономиче-

ская газета», 2010. – (Сер.: Русская классическая библиотека. Экономика и духовность).

Номинация «Страна высоких вдохновений…»: Эудженио Монтале. «Динарская бабочка» / 

Пер. с итал. Е.Соловича. – М.: Река времен, 2010; Тициано Скарпа. «Венеция – это рыба» / 

Пер. с итал. Г.Киселева. – М.: КоЛибри: Азбука-Аттикус, 2011; «Хождения во Флоренцию. Фло-

ренция и флорентийцы в русской культуре. Из века XIX в век XXI». – М.: Центр книги ВГБИЛ 

им. М.И. Рудомино, 2009.

Номинация «ART-книга»: Евгений Гершкович. «Агитлак»: Альбом. – М.: Искусство XXI века, 

2011; «Деньги. Пушкин. Деньги». – М.: Русский Путь, 2010; Игорь Пальмин. «Past perfect». – 

М.: Фонд культуры «Екатерина», 2011; Георгий Юдин. «Царьград». – М.: Белый город, 2011.

Номинация «Отпечатано в России»: Азбука «Зенита» / Дизайн Д. Гомзякова; ИГ «Арбор». – 

СПб.: ФК «Зенит», 2011. Отпечатано: Типография «УП-Принт»; Андрей Баталов, Леонид Беля-

ев. «Сакральное пространство средневековой Москвы». – М.: ДИК, 2010. Отпечатано: ОАО 

«Типография «Новости»; Константин Сутягин. «Десять романов про счастье. Fast-Art» / Дизайн 

Н. Панкевича. – Псков: Псковская областная типография: Издатель С. Биговчий, 2011. Отпеча-

тано: ГППО «Псковская областная типография»; Александр Чаянов. «Диковинные похождения 

стеклянного человека». – М.: Пан пресс, 2010. Отпечатано: ИПК «Парето-Принт».

Номинация «Книга года»: «100 % иваново. Агитационный текстиль 1920-х – 1930-х годов из собра-

ния Ивановского государственного историко-краеведческого музея им. Д.Г. Бурылина». – М.: Про-

грамма «Первая публикация», 2010; Большая Российская энциклопедия. Большой энциклопеди-

ческий словарь / Председ. научно-ред. совета Ю.С. Осипов; Отв. ред. С.Л. Кравец. – М.: Большая 

Российская энциклопедия, 2011; Андрей Платонов. Собрание сочинений. Т. 1–8. – М.: Время, 2011.

Награждение победителей состоится 7 сентября, в день открытия 24-й ММКВЯ.

1
Пластинки, которые выпустил извест-

ный пианист, композитор и музы-

кальный критик Кетиль Бьернстад, 

пересчитать так же сложно, как книги, 

которые он за свою жизнь написал: рассказы 

и стихи, биографии и пьесы. Этот роман, 

рассказывающий о любви 

и музыке в жизни моло-

дого пианиста, создан как 

будто на двух языках: нор-

вежском и нотном.

Бьёрнстад К.
Пианисты: Роман / 
Пер. с норв. Л. Горлиной; 
Ил. И. Донца.

М.: КомпасГид, 2011. – 352 с.: ил.

2
Главный художник Большого драма-

тического театра им. Товстоногова – 

здесь он «кочерга», который терпит 

выходки «паханцов» в художествен-

ной школе, мирится с причудами декораторов 

в Театре драмы, вспоминает, как жили после 

войны, и – как может один 

художник – расписывает 

«богемную чашу алкашного 

человечества». В сборник 

Кочергина включены семь 

новых, прежде не выхо-

дивших рассказов.

Кочергин Э.
Ангелова кукла: Рассказы 
рисовального человека.

СПб.: Вита Нова, 2011. – 448 с., 54 ил.

3
Сергей Довлатов утверждал, что 

письма пишет с большим удоволь-

ствием и вдохновением, чем расска-

зы. В сборник вошли впервые публи-

куемые послания Довлатова к известным 

писателям Виктору Некрасову и Георгию 

Владимову, друзьям – 

Андрею Арьеву, Науму 

Сагаловскому, актрисе 

Тамаре Уржумовой, Эре 

Коробовой, письма к жене, 

дочери, отцу.

Довлатов С.
Жизнь и мнения: 
Избранная переписка.

СПб.: Звезда, 2011. – 384 с.
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Жила-была девочка
Чтобы получить диплом, студенту медицин-

ской школы при больнице Св. Фомы необ-

ходимо было в рамках курса акушерства при-

нять двадцать родов – как минимум двадцать 

раз пройти по темным улицам и зловонным 

переулкам рабочего предместья Ламбет, под-

няться в чью-то душную комнату, помочь 

ребенку явиться в не очень дружелюбный 

мир и побеседовать о жизни с родными роже-

ницы, прихлебывая заваренный повитухой 

чай. На руках у студента Моэма за время его 

практики рожали шестьдесят три женщины, 

а у самого студента – он как раз увлекался 

натурализмом и был большим поклонником 

Мопассана – вскоре после этого родился его 

первый роман «Лиза из Ламбета».

Хорошая девочка Лиза на улице Вир-

стрит жила: трудилась на фабрике, отпля-

сывала под шарманку так, что любо-дорого 

смотреть, с «обчеством» была чудо как хоро-

ша, а что ругалась как сапожник – среда 

такая, не обессудьте. Полюбила всем серд-

цем немолодого женатого мужчину и погиб-

ла. Трагедии честного сердцем человека, раз-

бившегося об институт брака, искать здесь 

не стоит. И Ламбет был не таким местом, 

чтобы печься об институтах, и Лиза вовсе 

не собиралась подрывать устои. При опре-

деленных социальных условиях хорошие 

девочки должны умирать, вот и все.

Читать эту наивную трагедию, причуд-

ливо сочетающую в себе умилительный 

комизм любительского пролетароописания 

с физиологическим ужасом, стоит обяза-

тельно – и чтобы понять, с чего начинал 

свой путь автор «Бремени страстей челове-

ческих», и просто ради пользы и удоволь-

ствия. То, что когда-то было фиксирова-

нием мелочей современности, теперь стало 

занимательным экскурсом в повседневную 

жизнь британского рабочего люда конца 

XIX века. А угловатости-шероховатости тог-

дашнего старательного натурализма весьма 

поучительны: постукавшись об них, гораздо 

лучше начинаешь ориентироваться в нату-

рализме современном, покамест еще соблаз-

нительном в своей злободневности.

Мария Мельникова

новости

Аверченко А. Шалуны и ротозеи . . . . . . . . . . . . 29

Бакуш К. Мое лимонное дерево . . . . . . . . . . . . . . 8

Бенигсен В. ВИТЧ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6

Бенигсен В. ПЗХФЧЩ!: Рассказы . . . . . . . . . . . . . 6

Ботти Л. Билет в ад . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

Васильченко А. «Лили Марлен» и другие . . . . 25

Воннегут К. Сейчас вылетит птичка!   . . . . . . . . . 4

Воскобойников В. Завет Кирилла и Мефодия . . 20

Гальпер С. Цветик-семицветик . . . . . . . . . . . . . . 20

Георгадзе М. «Я жить вернусь…»   . . . . . . . . . . . . 9

Госинни Р. Малыш Николя на переменках   . . 29

Госинни Р. Малыш Николя . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

Ежов В. Из жизни молодого дипломата   . . . . . 20

Житков Б. Я больше не буду!   . . . . . . . . . . . . . . . 29

Иванов С. В поисках Константинополя   . . . . . . . 7

Коннелли М. Страшила . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

Кононюк В. Я – меч! Я – пламя!   . . . . . . . . . . . . . 11

Кудрявцева Л., Фомин Д. 
Линия, цвет и тайна Г. А. В. Траугот   . . . . . . . . . . 32

ЛИТ_ПЕРРОН   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Меерович М., Конышева Е., 
Хмельницкий Д. Кладбище соцгородов   . . . . 10

Минкина О. Еврейские депутаты 
в Российской империи. 1772–1825.   . . . . . . . . . . . 20

Мураками Х. 1Q84 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4

Николс Д. Один день   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24

Павлов Д. Японские деньги 
для первой русской революции   . . . . . . . . . . . . . . 11

Павловский С. Коготь химеры. . . . . . . . . . . . . . . 11

Прозоров А. Сотник: Череп епископа . . . . . . . . 11

Пространство колдовства . . . . . . . . . . . . . . . . . 20

Рафаэль / Пер. с англ. Н.Яковлева.. . . . . . . . . . . . 11

Россомахин А., Хрусталев Д. 
Вызов императора Павла, 
или Первый миф XIX столетия   . . . . . . . . . . . . . . . 20

Рот Ф. Немезида . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4

Рубанов А. Боги богов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22

Сенчин Р. На черной лестнице . . . . . . . . . . . . . . . 8

Сигов Ю. Необычная Америка   . . . . . . . . . . . . . . . 7

Слаповский А. Большая книга перемен . . . . . . 6

Смит П. Просто дети . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

Тарасов Б. Россия крепостная . . . . . . . . . . . . . . . 11

Тигай А. Под парусом вокруг Старого Света . . 11

Успенский М. Остальное – судьба . . . . . . . . . . 22

Цветкова Л. Афазиология   . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20

Чижова Е. Терракотовая старуха . . . . . . . . . . . . . 8

Чувство, тело, движение   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Шапка Ю. Лида: Рассказы . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20

Моэм С.
Лиза из Ламбета / 
Пер с. англ. Ю.Фокиной.

М.: АСТ, Астрель. 2011. – 

224 с. 5000 экз. (п) 

ISBN 978-5-17-073352-1

Григорьевская премия: 
второй сезон
Оргкомитет Григорьевской поэтической пре-

мии объявил о начале второго сезона. Пре-

мия учреждена с целью увековечивания памя-

ти петербургского поэта Геннадия Григорьева 

и поощрения творчески близких ему страте-

гий и достижений в современной русской поэ-

зии. Премия традиционно присуждается 14 

декабря, в день рождения поэта. Приз за пер-

вое место составляет 5000, за второе – 2000, 

за третье – 1000 долларов. Церемонию объ-

явления лауреатов предваряет поэтический 

слэм с призами в $1000 (первый) и $500 (вто-

рой). В жюри премии входят: поэты Алек-

сей Ахматов, Николай Голь и Евгений Мяки-

шев, прозаик, драматург и поэт Сергей Носов 

и литературный критик Виктор Топоров. 

Исполнительный директор (без права голоса 

в жюри) – Вадим Левенталь.

К началу второго сезона оргкомитет пре-

мии сформировал лонг-лист – список из 53 

поэтов, которым предложено участвовать 

в конкурсе этого года. Каждому стихотвор-

цу, обнаружившему себя в списке, оргкомитет 

предлагает до 1 октября прислать на суд жюри 

стихотворную подборку в 300–400 строк.

Главный арабский поэт
Впервые в истории престижной немецкой 

премии Гете города Франкфурта, вручае-

мой с 1927 года, ее лауреатом стал арабский 

литератор. В этом году награду в 50 000 евро 

получил 81-летний поэт-экспериментатор 

из Сирии Али Ахмад Саид Асбар, пишущий 

под псевдонимом Адонис. На родине стихот-

ворец подвергался политическим гонениям – 

и потому, начиная с 1980-х, живет в Париже. 

Объясняя свой выбор, жюри премии назва-

ло Адониса «главным арабским поэтом нашего 

времени» и отметило его выдающийся талант, 

космополитизм и вклад в мировую литературу. 

Надо отметить, что в последнее время Адониса 

стали называть одним из основных претенден-

тов на Нобелевскую премию по литературе.

Из жизни памятников
В нарушение последней воли Чарльза Дик-

кенса, потребовавшего в завещании не ста-

вить в его честь никаких монументов, класси-

ка все-таки увековечат в бронзе. Британская 

общественность выполняла пожелание Дик-

кенса 130 лет, но в преддверии двухсотлетнего 

юбилея писателя все-таки решилась на неза-

конный памятник. Он будет установлен в род-

ном городе писателя Портсмуте в 2012 году. 

Проект монумента уже утвержден город-

ским советом. Его автор, скульптор Мартин 

Дженниг, взял за основу памятника старин-

ную фотографию, на которой Диккенс читает 

книгу своим дочерям Мэри и Кэтрин.

А в Одессе к Дню города наконец-то откры-

ли памятник Исааку Бабелю. Бронзовая фигу-

ра работы Георгия Франгуляна установле-

на на углу улиц Жуковского и Ришельевской, 

напротив дома, где в 1930-е жила семья автора 

«Одесских рассказов».

Издания, отрецензированные в номере
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Книжное обозрение

михаил веллер

7 
У людей не осталось ничего святого! 

Ну как это – миндально-кокосовое 

печенье в шоколаде от царя Давида? 

На самом деле, авторы этой книги – 

священник Рейнер Хессе и историк Энтони 

Чиффоло – читали священные тексты очень 

внимательно, выискивая 

не только рецепты блюд, 

что готовили Иаков 

с Марией, но и проверяя 

все на практике.

Чиффоло Э., Хессе Р.
Благословенная трапеза: 
Библейские истории 
и рецепты / Пер. с англ. 
Н.Цыркун.

М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 

2011. – 386 с.

6
Монография является первым иссле-

дованием в области биографического 

мифа. Автор иллюстрирует свои тео-

ретические построения на практике, 

детально рассматривая один из ярчайших 

феноменов современного мифотворчества – 

русский рок. В качестве персонажей в книге 

фигурируют Константин Кинчев, Вячеслав 

Бутусов, Михаил Науменко, Виктор Цой, 

Александр Аксенов, Вадим 

и Глеб Самойловы, Михаил 

Борзыкин и др.

Никитина О.
Биографические мифы 
о русских рок-поэтах.

СПб.: Гуманитарная Академия, 2011. – 

352 с.

5
Знакомьтесь с неканоническим 

Оскаром Уайльдом! В сборнике 

«Застольные беседы» литературовед 

Томас Райт собрал и снабдил подроб-

ными комментариями записи устных рас-

сказов британского классика, поражавшие 

современников чуть ли не 

больше, чем опубликован-

ные произведения Уайльда.

Уайльд О.
Застольные беседы: Т. 1 / 
Пер. с англ. Е.Осеневой.

М.: Иностранка, 2011. – 336 с.

Каннингем М.
Начинается ночь / 
Пер. с англ. Д. Веденяпина.

М.: Corpus, 2011. – 352 с.

4
Одни говорят: красота спасет мир, 

другие считают, что красота – начало 

ужаса. Главный герой нового романа 

Майкла Каннигема – галерист Питер 

Харрис, отчаянно пытающийся выжить 

в мире победившего китча, – будет вынуж-

ден проверить на собс-

твенной шкуре оба эти 

утверждения. И оба они, 

что интересно, окажутся 

верными.

– Одним из ключевых понятий в вашей 

новой книге является слово «эволюция». 

С жизнью и существованием вообще все 

более-менее ясно. А существует ли, на ваш 

взгляд, эволюция в творчестве каждого отде-

льно взятого автора? Например, в вашем?

– Под творческой эволюцией обычно 

понимают или прогресс, или регресс, или 

изменение вкусов, или смену взглядов. Про-

гресса у прозаика после 40 не бывает, регрес-

са после 50 дай Бог избежать, вкусы обычно 

остаются неизменными, а взгляды с возрас-

том обычно делаются терпимее и шире.

Если же говорить конкретно о вашем 

покорном слуге, то здесь имеется большая 

сложность. Тут, как говорят естественни-

ки, наложение фенотипа на генотип. То есть 

условия окружающей среды накладываются 

на врожденные заложенные свойства. Люди 

моего поколения начинали в глухие 1970-е 

годы, когда издаваться было настолько долго, 

трудно и плохо, что не заставшие этого вре-

мени просто не в состоянии себе предста-

вить. Но это, наряду с многочисленными 

трагедиями творческих людей, вело, одна-

ко, к необыкновенному повышению качества 

произведений. Потому что в ситуации, когда 

издаться так трудно, нет никакого смысла не 

давать в печать только самое лучшее из того, 

на что ты способен. От книги до книги про-

ходило не меньше четырех-пяти лет, поэто-

му писатели моего поколения, пробившись 

к читателю с первой книгой, как правило, 

представляли образцы весьма высокого уров-

ня. А когда им лет 15–20 спустя сказали: 

«А вот теперь, ребята, можно абсолютно все 

что угодно!» – то качество стало катастрофи-

чески понижаться, потому что писать всякую 

дрянь гораздо легче.

А со мной еще сложнее, потому что я начи-

нал с короткой прозы. Я ее любил всег-

да и люблю сейчас. И имел для себя в виду 

писать такую короткую прозу, которую никто 

никогда не писал, – по форме, экспозиции 

и т.д. В результате первую книгу рассказов 

я составил в 31 год, а вышла она еще четы-

ре года спустя. А сейчас – как в старой шутке: 

«Есть хочется, худеть хочется, все хочется». 

Хочется писать рассказы, хочется писать 

романы, хочется писать исторические очер-

ки и эссе, хочется писать философские трак-

таты, хочется писать что-то сугубо развлека-

тельное. И, поскольку невозможно писать 

все это сразу, приходится писать по очере-

ди. Таким образом, в моей скромной трудо-

вой биографии лично я эволюции, пожалуй, 

не наблюдаю. Я писал разные вещи, потому 

что мне так хотелось, но я выстраивал опре-

деленную внутреннюю очередность. То есть 

ты пишешь, скажем, одну вещь, а следующие 

восемь уже начинают толкаться и спорить, 

кто первым войдет в дверь и пойдет в работу. 

Какая тут эволюция?!

А вот если брать философские взгляды, 

то здесь, наверное, об определенной эволю-

ции говорить можно. Дело в том, что филосо-

фия – это такая вещь, которой можно зани-

маться бесконечно. Причем 24 часа в сутки, 

даже если Господь отмерит тебе Мафусаи-

лов век под тысячу лет. И поскольку ты всю 

жизнь продолжаешь читать и продолжаешь 

осмысливать различные коллизии, продол-

жаешь переоценивать идеи и ситуации, то 

у тебя возникает даже не переоценка цен-

ностей, но качественное изменение некото-

рых подходов. И я все-таки льщу себя надеж-

дой, что сейчас я несколько умнее, чем 30 лет 

назад, несколько больше передумал и больше 

узнал, чем тогда, когда мне было 33 года, и у 

меня в голове впервые сложилась философс-

кая теория.

Если же говорить о том, стал ли я писать 

лучше, или стал ли я писать иначе, или раз-

вивался ли я как творческая личность, – 

я думаю, что нет. Потому что плато прозаи-

ка начинается лет в 29, и дай Бог ему на этом 

плато удерживаться после 50.

– В конце еще одной вашей новой книж-

ки – «Мишахерезада» – есть такой как бы 

«путеводитель по Веллеру», в котором пере-

числены ваши произведения с пометками: 

«для ума», «для души», для литературного 

кругозора», «для хорошего настроения» и т.д. 

А есть ли книги, которые вы писали именно 

«для себя»?

– Все книги, которые я писал, я писал 

для себя. У меня никогда не было хобби, 

с тех пор как я еще в школе бросил соби-

рать марки. Я хотел жить, и я хотел писать, 

и это был тот счастливый случай, когда хобби 

и работа совпали. Если бы я хотел делать 

деньги, я бы пошел в нефтепромышленники 

или чиновники-взяточники. Я всегда писал 

именно то, что хотел и как хотел. И читатель-

ская реакция – ну, «нам не дано предугадать, 

как слово наше отзовется» – совершенно не 

совпадала с тем, что предполагалось. Я закон-

чил свою книгу «Всё о жизни» в 50 лет. Я ее 

писал чисто для себя, ну и для очень ограни-

ченного круга. По моему разумению, ее ожи-

даемый тираж был не более 5000 экземпля-

ров. И то, что в результате продано суммарно 

почти полмиллиона – для меня совершен-

нейшее откровение и подарок небес, потому 

что я на это не рассчитывал.

Вообще же разница между писателем 

и графоманом заключается в том, что графо-

ман пишет, как он думает, для людей, а полу-

чается только для себя. Писатель же, наобо-

рот, пишет для себя, а выходит для людей.

– Отчасти в продолжение предыдуще-

го вопроса: в той же «Мишахерезаде» у вас 

есть тексты, как бы сказать, «технические» – 

сколько стоила в советские годы буханка 

хлеба, сколько килограмм колбасы, ботин-

ки, сигареты, магнитофон… Вот это для кого 

написано?

– А вот тут вы, наверное, правы. Это уже 

не для себя. Это тот случай, когда тебе хочет-

ся, чтобы то, что ты знаешь, осталось и для 

других. Впервые я услышал от студентов-

историков после второго курса, мы с ними 

вместе работали в стройотряде, что источник 

вечного раздражения для историков: пос-

тоянное упоминание в летописях, сколь-

ко стали в нынешнее тяжелое время стоить 

хлеб, мясо, кони… – и никогда эти него-

дяи не говорят, сколько что стоило, пока все 

было в порядке.

И вот, когда я писал, после десяти лет 

отсрочки, «Легенды Арбата», то для себя 

у меня сформулировалось: литература – это 

консервированное время с пряностями. И это 

относится к любой литературе. Эти мясо вре-

мени и запах времени необыкновенно важны, 

особенно для тех, кто не застал. Потому что 

нынешние двадцати-, да, пожалуй, и тридца-

тилетние уже могут просто не знать, что такое 

дефицит. Они могут не знать, что, на какую 

бы работу ты ни пошел, ты будешь зарабаты-

вать одинаково. Не знать, что тогдашняя пен-

сия, по сравнению с нынешней, в пересче-

те была в пять-шесть раз больше. А это все 

интересно, потому что это дополняет порт-

рет эпохи.

– То есть получается, что многие оте-

чественные книги, написанные в 1950–70-е 

годы, сейчас уже при переиздании нуждаются 

в достаточно обширном справочном аппарате.

– Почти любая книга, написанная много 

лет назад, нуждается в этом. Тем и отличают-

ся так называемые академические издания, 

что они снабжены комментариями, разъясня-

ющими обычному читателю неясные места. 

Да и не только обычному. Вот, например, 

я написал в одном рассказе: герой десяти вер-

шков росту – высокий богатырь. И редактор 

мне говорит, что этого не может быть, потому 

что вершок – это 4,5 сантиметра, так что же, 

в моем герое 45 сантиметров? Это означает, 

что данный редактор плохо учил литературу 

в школе и институте, потому что в «Невском 

проспекте» Гоголя встречается девятиверш-

ковый красавец, а у Толстого в описании 

атаки кавалергардов при Аустерлице упоми-

нается, что рост лошади несколько верш-

ков – они что там, все карлики? На самом же 

деле это означает, что в первой половине XIX 

века рост, как человека, так и лошади, выда-

вался в вершках сверх двух аршин, то есть 

140,5 сантиметра. Такие вещи конечно же 

нуждаются в разъяснениях, иначе получается 

бред сивой кобылы.

Вот поэтому я считаю, что книга, кото-

рая дает реальное представление о том, что 

представляла из себя эпоха 1960–70-х годов, 

может оказаться весьма полезной.

– У вас очень широкая аудитория. И книж-

ная, и на радио, на телевидении. Есть ли 

какая-то обратная связь с этой аудиторией?

– Связь эта весьма клочковатая и эклек-

тичная. Ее нельзя даже назвать положитель-

ной либо отрицательной. Дело в том, что 

нормальные люди, занятые своим делом, 

писателям, да хоть и актерам, и телеведу-

щим, не пишут. Пишут лузеры, аутсайде-

ры, неврастеники, носители МДП. Причем 

пишут в большинстве случаев тогда, когда 

они недовольны, причем недовольны не чем-

то конкретным, а по жизни вообще. Если же 

говорить о читательских встречах, то туда 

обычно приходят люди, которым нравится 

то, что ты пишешь, которые все это приемлют 

и с этим согласны, и они, наоборот, подают 

комплиментарные реплики. Таким образом, 

мне не известны случаи, когда бы обратная 

связь между писателем и читателем помога-

ла писателю. Создаваемый текст корректиру-

ется иначе. Есть ты, есть Господь Бог, кото-

рого ты пытаешься услышать, есть некий 

условный идеальный читатель, которого ты 

представляешь подобием себя, – а дальше уж 

как сложится и как повезет.

А вообще я всегда сам хорошо знал, что 

я делаю, был крайне самоуверен, и ничьих 

советов категорически не терпел. Чужое мне-

ние меня абсолютно не волнует. Хотя, как 

у любого человека, не лишенного нервной 

системы, особенно легковозбудимой, реак-

ция происходит по известному трафаре-

ту: когда хвалят – приятно, когда ругают – 

неприятно. Даже если допустить, что те, кто 

ругает, в чем-то правы. Но лучше бы они 

вообще ничего не говорили.

Михаила Веллера представлять читателям не надо. Его книги популярны и востребованы. Недавно в издательстве 

«АСТ» вышло сразу два новых, совершенно разных его произведения. Это сборник историй и баек времен молодости 

автора «Мишахерезада» и четырехтомный философский трактат о теории энергоэволюционизма. Писатель любезно 

согласился дать нам интервью.

«Сейчас я умнее, 
чем тридцать лет назад…»

Беседовал Дмитрий Малков
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